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Introducción

«La claridad es la cortesía del filósofo», dijo Ortega en la pri­
mera conferencia sobre ¿Q ué es filosofía? de 1929. Frase co­
nocida y a la vez comprometedora que permite a los lectores 
asomarse a su intimidad y descubrir a un pensador que desea 
hacerse entender no solo entre el variado público español de 
la primera mitad del siglo xx, sino también entre todos aque­
llos que ya en el siglo xxi deseen acercarse a su obra.

Adentrarse en el mundo de la filosofía suele conllevar el 
encuentro con un conjunto de libros muy gruesos y com­
plicados, con lenguajes abstractos y discusiones que solo 
comprenden unos pocos. La obra de Ortega tiene, sin em­
bargo, un carácter especial. La mayor parte de su trabajo 
son artículos de prensa o conferencias que posteriormente 
quedaron fijadas por escrito, materiales todos dirigidos a 
un público amplio. Sus libros propiamente dichos, por otro 
lado, siempre parten de una voluntad de transparencia. Se 
esforzó constantemente por conectar con la gente, bien a 
través de su excelente manejo de la pluma o bien a través 
de su sugerente y brillante retórica. Sin lugar a dudas, su



trabajo tanto en la vertiente docente como en la periodís­
tica resultó un combinado propicio para la producción de 
una filosofía propia de un pensador «nada moderno y muy 
siglo xx», como reza el título de uno de sus artículos más 
estudiados de E l Espectador.

Ortega lanzó a través de su filosofía un desafío tanto para 
los españoles como para los europeos. En su pensamiento 
resuena constantemente una frase: «llega a ser el que eres», 
el ideal de Píndaro que se convierte en un desafío regene­
rador, revitalizador, tanto en el plano personal como en el 
colectivo. Allí donde el desánimo fruto de la crisis moral, so­
cial y económica había dejado una fuerte impronta, Ortega 
entendía que era necesario recuperar la ilusión y el esfuerzo. 
Invitaba a sus lectores a mirar hacia su interior y hacia su 
mundo circundante, un mirar activo, constructivo, que dota 
a su propuesta de un fuerte atractivo tanto para las personas 
del siglo xx como para las del xxi.

Julián Marías, también filósofo y uno de los mayores exper­
tos en la obra de Ortega, decía que la filosofía del madrileño 
era una visión responsable de la realidad. Pensar filosófica­
mente es una forma de mirar al mundo y al ser humano, es­
pecialmente una forma de ver sus creaciones, sus actuaciones, 
su cultura, etc. Pero no una mirada cualquiera, es una forma 
de observar que pretende dar razón de lo visto, una mirada 
inquisitiva que busca profundidades, realidades latentes que 
subyacen a lo patente. Una mirada iluminadora que permite 
al observador ganar seguridad para saber a qué atenerse. El 
filósofo es así un espectador que no se conforma con mirar, 
sino que desea salvar, sanar, reconducir su circunstancia y lle­
varla a la plenitud de su significado, pues solo así puede ad­
quirir cierta salvación para él mismo. En ello radica el sentido 
de la archiconocida frase de Meditaciones del Quijote-. «Yo soy 
yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo».
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Ortega hacía filosofía a partir de la vida e inmerso en ella, 
no entendía que esta pudiera estar desconectada del pensa­
miento; se comprende así que dijera que la vida de cada cual 
es la realidad radical en cuanto que en ella radican el resto 
de realidades existentes. Pensamiento y vida son insepara­
bles, de ahí la insistencia en que la razón debe ser vital, debe 
comprender los problemas humanos y los haceres humanos 
concretos tales como la política, el arte, la ciencia, la técnica, 
etc. La filosofía de Ortega no puede desvincularse de todos 
estos ámbitos. Ante todo lo humano, su mirada es siempre 
filosófica, da igual que sean los toros o la caza, un castillo o 
un viaje en el tranvía, el marco de un cuadro o una partida 
de golf.

Además la vida es histórica, las acciones humanas tienen 
una tensión temporal, lo que hace ver a Ortega que la razón 
vital es también razón histórica, y ello exige una investiga­
ción no solo desde el presente sino también hacia el pasado, 
hacia la génesis de los usos y costumbres, hacia el origen de 
las creaciones culturales. Hacer filosofía es pues también un 
trabajo de etimología cultural.

La vida de cada cual es una relación entre un yo y una 
circunstancia, en el caso de Ortega su circunstancia es Es­
paña y en ella desarrolla su drama vital. Es novelista de sí 
mismo desde y en España. Esta es la razón última por la que 
no se puede explicar la filosofía de Ortega sin contar con 
su vida personal y sin contar con la circunstancia española. 
Más bien, desde el punto de vista orteguiano, podría decirse 
que una auténtica presentación de su filosofía solo podría 
hacerse desde la biografía.

El primer capítulo de la presente obra se centrará en la filo­
sofía de juventud de Ortega, marcada por sus influencias ale­
manas y sus proyectos para la España anémica heredera del 
desastre del 98. El joven Ortega apostaba por una serie de re-
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formas urgentes en política, en educación y en general en todo 
el panorama cultural, inspirándose de forma especial en la re­
lectura de Kant que llevó a cabo el filosofó alemán Hermann 
Cohén. La investigación científica, su sistematicidad, el rigor y 
la voluntad de establecer una racionalidad fuerte fueron los as­
pectos que más llamaron su atención durante sus primeras es­
tancias en el país germano, por lo que insistió en importar todo 
ello a su país. Para Ortega, en un primer momento y según el 
modelo neokantiano, cultura es la cultura de ideas superiores, 
es Ciencia, Moral y Arte, y hasta tal punto queda ensalzada 
la cultura que los individuos no pueden más que inclinarse 
ante ella. A los ojos del joven Ortega, España era el problema 
y Europa la solución. Pero como se verá, no todos compartían 
su opinión, especialmente Miguel de Unamuno, escritor e in­
telectual vasco con quien entabló un encendido debate, pues 
Unamuno le invitaba a no ilusionarse por las creaciones ger­
manas y a valorar la forma española de hacer cultura.

Un segundo capítulo de este volumen invitará al lector a 
reflexionar sobre la intención general de la filosofía de Orte­
ga, la cual consiste en meditar y salvar la circunstancia más 
cercana como presentó en su primera publicación importan­
te, Meditaciones del Quijote. Esta no es una obra más, sino el 
gran programa filosófico que Ortega quería poner en mar­
cha en su tierra, pero olvidándose en parte de su inspiración 
alemana y partiendo ya de la circunstancia española. Efecti­
vamente, en su tercer viaje a Alemania, Ortega percibió un 
agotamiento de la filosofía neokantiana, lo que le obligó a 
acercarse como alternativa a la fenomenología que el filósofo 
alemán Edmund Husserl y sus discípulos desarrollaban. Or­
tega entendía la fenomenología como una forma de supera­
ción de las filosofías anteriores, si bien las derivaciones de la 
visión husserliana acabarían por no cumplir, según Ortega, 
el programa de regeneración filosófica que anunciaban.
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Pese a todo, bajo la influencia husserliana, Ortega invitaba 
entonces a pensar en las cosas más sencillas y a recuperar la 
individualidad, la persona concreta (que para el neokantismo 
era insignificante), y alejaba su atención de los grandes idea­
les. Si en un primer momento Ortega había entendido que 
la solución estaba en la importación de la cultura alemana, 
su ciencia y su moral especialmente, en esta segunda fase su 
tarea por el bien de España se concentró, como dice en Medi­
taciones, en llevar a la plenitud de su significado a una serie de 
circunstancias españolas como Cervantes, Pío Baroja o Azo- 
rín, es decir, extraer de ellos y sus obras el mayor rendimiento 
posible con vistas al bien común.

Con la llegada de los años veinte, se abrieron nuevas tra­
yectorias en la vida de Ortega, y con ello se iniciará el capí­
tulo tercero de este libro. La revitalización de la cultura o el 
perspectivismo no eran frentes nuevos, pero Ortega decidió 
profundizar en ellos entonces. En esa época, el filósofo in­
sistía en que había que educar para la vida creadora, no para 
una vida ya hecha; su nuevo lema era diáfano: la vida debe 
ser culta, pero la cultura debe ser también vital.

Continuó desarrollando en estos años su programa filo­
sófico especialmente en el área de la política; la ejemplari- 
dad de los políticos se convirtió en un tema crucial en un 
régimen dictatorial como el de Primo de Rivera. Destacan 
también sus reflexiones sobre la deshumanización del arte, 
el valor de las culturas antiguas, una teoría de los valores y 
una antropología filosófica.

En esta etapa, el filósofo fundó la Revista de Occidente, un 
proyecto casi educativo que intentaba acercar la ciencia euro­
pea más actual al público español, pues en sus páginas se ha­
cían presentes filósofos alemanes como Max Scheler o Georg 
Simmel, o escritores como el británico Aldous Huxley, entre 
otros muchos. A la vez, colaboraba con la Residencia de E s-
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tudiantes (uno de los centros educativos vinculados a la ense­
ñanza universitaria más innovadores y avanzados de España) 
en la organización de cursos y conferencias de personalidades 
de prestigio mundial como el científico alemán Albert Eins- 
tein, el economista británico John Maynard Keynes, o el escri­
tor y periodista también británico Gilbert Keith Chesterton.

Ante los graves problemas tanto sociales como políticos 
que afectaban a España y a Europa tras la Primera Guerra 
Mundial y durante toda la década de los años veinte, Ortega 
propuso, por un lado, un diagnóstico de la situación nacio­
nal en su obra España invertebrada, y por otro, un análisis 
del momento europeo con un alcance y enfoque más am­
plio en La rebelión de las masas. Ante las graves deficiencias 
que pusieron de relieve ambos trabajos, el filósofo lanzó una 
propuesta de solución fundamentalmente moral, aunque 
también política y pedagógica.

Hacia 1930, Ortega tomó conciencia de la importancia 
central de la metafísica, de la necesidad de revisar el concep­
to de «ser», aspecto que encabeza el último capítulo de este 
volumen. El mismo Ortega llamó a este período la «segunda 
navegación» y se centra sobre las cuestiones más maduras 
de su filosofía. Fue la época de plenitud del filósofo, prota­
gonizada por su idea de la vida como «realidad radical» y 
el concepto de «razón histórica». Si la razón es vital — re­
flexionaba Ortega— , tiene que ser también histórica, pues la 
vida se inventa y se narra como una historia. Para poder pro­
fundizar en dicha razón histórica, Ortega tuvo que recurrir 
a conceptos que le permitieran describirla, para explicar la 
evolución de una sociedad era fundamental la distinción 
entre «ideas» y «creencias», pero también otros conceptos 
como el de «técnica», «uso social» y «generación».

Algunas de sus obras se tradujeron en esos años al alemán, 
al inglés o al francés, y se consolidó su proyección intema-
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cional. Tras su exilio provocado por la guerra civil, regresó 
a España, pero sus posibilidades de trabajo eran limitadas y 
el único proyecto que prosperó fue la fundación, junto a Ju ­
lián Marías, del Instituto de Humanidades, al que se dedicó 
intensamente hasta su muerte.

La filosofía de Ortega no ata, no limita, más bien inspira 
e impele a buscar lo mejor de cada cual. Hoy en día, es con­
siderado un filósofo europeísta o mejor aún, como afirmó 
el hispanista estadounidense Harold Raley (Alabama, 1934), 
es un filósofo de la unidad europea. Ahora bien, si su com­
promiso con un proyecto común en el viejo continente fue 
patente, no lo fue menos su compromiso con el valor de las 
personas ante la fuerza de los Estados.

Ortega es el filósofo español contemporáneo más leído 
internacionalmente y sus principales obras han sido tradu­
cidas a todas las grandes lenguas europeas. En España la 
fundación que lleva su nombre ha desarrollado numerosos 
congresos y jornadas para que su filosofía siga dando fru­
tos, además de haber preparado una exhaustiva edición de 
sus obras completas. Tras la guerra civil, sus compañeros y 
discípulos exiliados dieron a conocer sus intuiciones por 
la totalidad del continente americano, lo que ha generado 
que especialmente en Hispanoamérica su obra siga siendo 
el centro de numerosos trabajos de investigación que confir­
man y reivindican la actualidad de su pensamiento.
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OBRA

•  Obras de juventud: se incluyen las escritas en la mocedad 
de Ortega, una época marcada especialmente por la filoso­
fía neokantiana.

• Renán (1909)
• Adán en el paraíso (1910)
• La pedagogía social como programa político (1910)

•  Obras de la primera navegación: este bloque incluye sus 
publicaciones hasta aproximadamente 1932 y tiene como 
característica el desarrollo de la «razón vital».

• Vieja y nueva política (1914)
• Meditaciones del Quijote (1914)
• E l Espectador (1916-1934)
• España invertebrada (1922)
• E l tema de nuestro tiempo (1923)
• ¿Qué es filosofía? (1929)
• La rebelión de las masas (1930)

•  Obras de la segunda navegación: entre 1932 y 1955 se de­
sarrolla la filosofía más madura de Ortega en la cual ocupa 
un lugar privilegiado la «razón histórica».

• Goethe desde dentro (1932)
• Principios de Metafísica según la razón vital, curso de 1932- 

1933 (1932)
• Ensimismamiento y alteración (1939)
• Ideas y creencias (1940)
• Historia como sistema y del Imperio Romano (1941)
• En torno a Galileo (1947)
• La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva (1947)

• La razón histórica (cursos de 1940 y de 1944)
• E l hombre y la gente (curso de 1949-1950)
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CRONOLOGÍA COMPARADA

O  1883
En Madrid, el 9 de mayo nace José 
Ortega y Gasset en el seno de una 
familia de periodistas.

O  1905-1907
Primeros dos viajes a 
Alemania para estudiar en 
Leipzig, Berlín y Marburgo.

©1911
Tercer viaje a Alemania: 
contacto con las filosofías 
de Husserl, Scheler y otros.

© 1914
Publica Meditaciones del 
Quijote y funda la Liga de 
Educación Política Española.

© 1910
Obtiene la cátedra de metafísica de la 
Universidad Central de Madrid y contrae 
matrimonio con Rosa Spottomo.

© 1910
Creación de la Residencia 
de Estudiantes en la 
que Ortega colaborará 
intensamente a través de 
cursos y conferencias.

© 1909
Disturbios de la Semana 
Trágica de Barcelona.

© 1898
España pierde Cuba, Filipinas 
y Puerto Rico en la guerra 
hispano-americana.

© 1913
Unamuno publica Del 
sentimiento trágico de la vida 
y Husserl su obra Ideas. En 
diálogo con ambas obras 
Ortega redacta su programa 
filosófico de Meditaciones.

J 1912
Cohén, el maestro neokantlano 
de Ortega, publica su Estética del 
sentimiento puro.



O  VIDA © H ISTO R IA  0ARTE Y CULTURA

© 1923
Publica El tema de nuestro 
tiempo y funda Revista de 
Occidente.

© 1929-1930
Aparecen los artículos de La 
rebelión de las masas y dicta 
las conferencias sobre ¿Qué 
es filosofía?

© 1945
Regreso a España desde su 
exilio en Portugal.

© 1951
Encuentro con Heidegger 
en Darmstadt en 
un coloquio sobre 
tecnología y arqueología.

© 1931
Funda la Agrupación al 
Servicio de la República. 
Entra en política como 
diputado por León.

© 1955
El 18 de octubre 
fallece en su domicilio 
madrileño de la calle 
Monte Esquinza.

n
. r  ’  *

1930 1940
w EBBm

1950 1960

L I

© 1931
La Agrupación al Servicio 
de la República fundada por 
Ortega impulsa la llegada de la 
Segunda República española.

© 1927

© 1948
Fundación del Instituto 
de Humanidades en 
Madrid.

© 1 9 3 9
Heidegger publica Ser y  
tiempo. Obra que influirá en 
el giro metafísico de Ortega.

© 1923
Comienza la dictadura del general Primo 
de Rivera, ante la cual Ortega osciló 
entre la benevolencia y el repudio.

Comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial.

© 1 9 3 6
Comienza la guerra 
civil española y Ortega 
se exilia en París,
Argentina y Portugal.
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C apítulo  1

DE LA CIVILIZACION 
A LA CULTURA

La pérdida de las últimas colonias españolas en 
fue el detonante de una gran crisis económica y so­
cial latente en España desde hacía décadas. Hubo 
todo tipo de reacciones entre los intelectuales, pero 
Ortega y Gasset apostó por una serie de reformas ur­
gentes destinadas a europeizar España a través de la 
cultura.
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José Ortega y Gasset nació en Madrid, en 1883, en el seno 
de una familia dedicada al periodismo tanto por parte pa­
terna como materna. Desde niño, los semanarios y los libros 
ocuparon buena parte del espacio físico de su hogar, de for­
ma que su vida no podría desarrollarse al margen de esta cir­
cunstancia tan concreta. Tanto fue así que él mismo escribió 
en cierto momento que había nacido sobre una rotativa.

La residencia que su familia ocupó en El Escorial hacia el 
verano de 1887 fue el espacio en el que de niño se inició en 
la lectura acompañado por el maestro del pueblo. Sus fami­
liares poseían fincas en los alrededores de Madrid, lo que 
le permitió también disfrutar de la naturaleza, desarrollar 
un gran amor por el campo y practicar la caza. Puesto que 
su padre fue un gran aficionado a los toros, pronto Orte­
ga sintió una gran simpatía por la fiesta nacional al acudir 
asiduamente desde los tres años a las mejores corridas. La 
búsqueda de un clima más favorable para la delicada salud 
de su madre provocó el traslado de la familia a Córdoba du­
rante los inviernos, de forma que fue allí donde comenzó a
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ir a la escuela. Más tarde, en 1891 y pensando sus padres en 
los estudios de bachiller, matricularon a Ortega en el colegio 
que los jesuítas tenían en El Palo, Málaga.

En 1897, Ortega consiguió su título de bachiller y comen­
zó a preparar su carrera universitaria, la cual se inició en 
Deusto con estudios de derecho, que se prolongarían hasta 
1898. En octubre de ese mismo año se matriculó en la Facul­
tad de Filosofía en la Universidad Central de Madrid. Orte­
ga tenía quince años cuando empezó a estudiar filosofía.

ESPAÑA EN CRISIS

Ortega nació, estudió y comenzó su vida pública en un con­
texto político sin el cual no pueden entenderse sus inicios 
en el mundo filosófico. Efectivamente, a finales del siglo xix, 
España vivía todavía sumida en los delirios de grandeza del 
que fuera el gran Imperio español. Sin embargo, había ido 
perdiendo tanto su poder militar como económico y se ha­
bía ido quedando atrasada respecto al resto de las potencias 
europeas. Mientras el Reino Unido y Francia lideraban el 
imperialismo, España perdía sus territorios más allá de la 
Península y a finales del siglo xix los únicos que conservaba 
eran Filipinas, Puerto Rico y Cuba.

En lo político, España se caracterizaba por un especial ré­
gimen que se conoce como la Restauración monárquica, el 
cual tuvo su inicio tras la Primera República (1873-1874) y 
pervivió hasta 1923, cuando se inició la dictadura del gene­
ral Miguel Primo de Rivera (1870-1930), a la que sucedió, 
en 1931, la Segunda República española. La Restauración 
monárquica supuso el regreso al poder en 1875 de la dinas­
tía Borbón, encabezada por el rey Alfonso XII, quien enco­
mendó al político conservador Antonio Cánovas del Castillo



(1828-1897) la misión de presidir un nuevo gobierno y sentar 
las bases de una nueva política en la que el monarca, cons­
ciente de que su figura no despertaba simpatías unánimes, 
había decidido no interferir para generar más estabilidad. El 
elemento diferenciador del nuevo régimen fue el pacto entre 
los dos grandes partidos de gobierno, liberales y conservado­
res, que acordaron alternarse pacíficamente en el gobierno 
mientras el pueblo soportaba mansamente la situación.

Sacar a España de la inestabilidad tanto política como so­
cial provocada por la Primera República y hacer compatible 
la libertad política con el orden social fueron sus principales 
objetivos; para ello ambos partidos pactaban y manipula­
ban las elecciones creyendo que con ello se dotaba de cierto 
equilibrio a la política.

La familia de José Ortega y Gasset estaba vinculada con 
la vertiente liberal de la política, su padre trabajó como re­
dactor de uno de los diarios liberales más importantes del 
momento: E l Imparcial. Años más tarde, el mismo Ortega 
pudo publicar en él sus propios artículos.

Un país culturalmente atrasado

Además de la inestabilidad política, España padecía otro im­
portante desequilibrio: distaba mucho de ser el centro de la 
cultura y de la ciencia internacional, más bien al contrario, 
tenía un alto nivel de analfabetismo, pocas bibliotecas y es­
cuelas públicas, maestros mal pagados, una estructura social 
tradicional y una economía principalmente agraria. Los go­
biernos liberales permitían mantener viva la esperanza de 
alcanzar un futuro más progresista, más a la altura de los 
tiempos, pero la realidad cultural entonces era de una grave 
pobreza.
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La crisis no era meramente económica, y además no solo 
afectaba a España. Algo estaba cambiando en el panorama 
intelectual europeo. La fe en el progreso científico que ca­
racterizó el siglo XIX comenzaba a quebrarse debido a los 
significativos descubrimientos tanto en física como en biolo­
gía de finales del siglo xix y principios del XX. Por un lado, 
se desmoronaba el modelo físico del siglo XIX y se generaba 
el caldo de cultivo apropiado para la formulación de la teo­
ría de la relatividad del físico Albert Einstein (1879-1955), 
que acabaría con las posibilidades de alcanzar una verdad 
filosófica absoluta. Por otro, el biólogo genetista Hugo de 
Vries (1848-1935) propuso que la evolución de las especies 
tuvo lugar más por una serie de mutaciones espontáneas de 
la materia que por selección natural, lo que generaba una 
sensación de que la materia era mucho más compleja y mis­
teriosa de lo que suponía la ciencia de entonces.

En 1898, mientras Ortega estudiaba en la Universidad 
de Deusto, se desató en Cuba un conflicto armado entre 
EE.UU. y España. El presidente estadounidense William 
McKinley (1843 -1901) reivindicó sus intereses en Cuba y Fi­
lipinas en un momento en que abundaban las sublevaciones 
y los deseos de independencia en ambos territorios. En ene­
ro de 1898, el acorazado Maine de EE.UU., que se hallaba 
en La Habana para proteger los intereses americanos en la 
isla, estalló repentinamente y se hundió. Los estadouniden­
ses lo interpretaron como una agresión de la que España era 
la responsable y se desató el conflicto, aunque todo apunta 
a que fueron los propios estadounidenses quienes volaron el 
buque. La derrota española acabó con la pérdida de Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas, lo que provocó la toma de concien­
cia de los ciudadanos españoles de la realidad de una nación 
decadente e hizo evidente que el imaginario cultural español 
vivía del recuerdo de un pasado glorioso, de sus héroes na-



dónales, de su orgullo, de su Reconquista contra los árabes 
y de sus conquistas en América. De esta forma, el desastre 
militar puso de manifiesto un desastre mucho mayor y más 
profundo, un desastre cultural que provocó la apertura de 
un período de reflexión sobre el sentido y el ser de la nación 
española. Si hasta este momento la alternancia de partidos 
en el gobierno tuvo un funcionamiento pacífico, a partir de 
entonces se generalizó entre la población un deseo de cam­
bio: el sistema estaba agotado y totalmente desprestigiado. 
De forma tajante Ortega afirmó que la España de aquel mo­
mento no era más que «Un cauce de miserias donde rodaba 
altisonante un torrente de falsas palabras».

A la pérdida de esas colonias se le llamó «el desastre del 
98». Tras el desastre, los partidos liberal y conservador 
comenzaron a debilitarse y se sucedieron una serie de go­
biernos cortos y decadentes, ineficaces e incapaces de ges­
tionar la crisis ni aportar soluciones que mejorasen la si­
tuación socioeconómica del país. De hecho, la desastrosa 
situación económica y la debilidad militar de España obli­
gó al gobierno conservador que dirigía el país en 1913 a 
declararse neutral en la Primera Guerra Mundial, aunque la 
sociedad civil española estaba ya muy dividida entre aliado- 
filos y germanófilos. Ortega y Gasset intentó no manifestarse 
sobre esta cuestión por los enfrentamientos que provocaba, 
aunque reconoció que una victoria de los aliados sería mejor 
para Europa.

Mientras los dos grandes partidos de la Restauración se 
desangraban en luchas intestinas por el liderazgo, otros 
partidos encontraban una oportunidad para lanzarse como 
posibles candidatos a liderar la nación. Tal fue el caso del 
Partido Reformista en el que Ortega participó, del Partido 
Radical o del Partido Socialista Obrero Español. Entre 1913 
y 1917 se formaron diversos gobiernos sin mayorías y con
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Mientras Europa se lanzaba a una política imperialista colonial, Espa­
ña, hacia finales del siglo xix, había perdido la hegemonía territorial 
que durante trescientos años le había caracterizado tanto en Amé­
rica como en el Pacífico. Solo Cuba y Puerto Rico en el Caribe por un 
lado, y Filipinas y Guam por otro, restaban como emplazamientos 
importantes en ultramar. Pese a los esfuerzos de los soldados es­
pañoles (como los de la imagen, en Cuba hacia 1898) por defender 
tales posiciones ante las tropas estadounidenses, las derrotas en las
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batallas navales de Cavite en Filipinas y de Santiago de Cuba fue­
ron definitivas. A pesar de la poca extensión de estas tierras, existía 
una importante producción de azúcar, café o tabaco que repercutía 
favorablemente en las arcas españolas. Tras la pérdida de Manila, 
el resto de islas españolas en Oceanía se convirtieron en ingober­
nables e indefendibles, por lo que en 1899 España vendió las islas 
Carolinas, Marianas y Palaos a Alemania, la cual ya había intentado 
tomar estas posiciones con anterioridad.
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graves problemas internos, lo que desprestigió aún más el 
sistema político.

El Regeneracionismo y la generación del 98

Ante esta situación, los intelectuales españoles lucharon por 
poner en marcha una profunda regeneración del país, lo que 
dio lugar al Regeneracionismo, un movimiento ideológico 
que denunció la corrupción del sistema de la Restauración 
y que influiría notablemente en el joven estudiante de filosofía 
José Ortega y Gasset. El principal exponente fue el humanista 
y político Joaquín Costa (1846-1911), que clamaba por una 
mejor educación, por mejoras económicas y por no dedicar 
más tiempo a contemplar las glorias del pasado imperial de 
España. Costa se había formado en la Institución Libre de En­
señanza, un proyecto pedagógico desarrollado entre 1876 y 
1936 por el pedagogo y filósofo Francisco Giner de los Ríos 
(1839-1915), el cual proponía una reforma pedagógica con 
base exclusiva en la razón y la ciencia frente a la fe y la religión.

Junto con el Regeneracionismo, y compartiendo sus in­
quietudes, surgió la llamada generación del 98, un grupo 
de escritores que deseaban solucionar el atraso cultural de 
España y su divorcio respecto a Europa, reflexionar sobre 
la esencia y el significado de lo español: Miguel de Unamu- 
no (1864-1936), Pío Baroja (1872-1956), José Martínez Ruiz 
(conocido como Azorín, 1873-1967) y Antonio Machado 
(1875-1939). El ensayo, la novela y la poesía predominan en 
su producción literaria y comparten un lenguaje sobrio, cla­
ro y directo. Si en ellos podía apreciarse una cierta visión pe­
simista de España, también compartían un hondo propósito 
renovador y europeísta, aunque como se verá muy alejado 
de lo que plantearía Ortega.
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Pese a la complicada situación política de principios de 
siglo xx, la voluntad regeneradora cristalizó en algunos pro­
yectos educativos que gozaron de un gran prestigio social. 
Tal fue el caso de la Junta para la Ampliación de Estudios, 
fundada en 1907 para la formación de una nueva generación 
de profesores universitarios, o de la Residencia de Estudian­
tes fundada en 1910 como complemento educativo para los 
estudiantes universitarios donde coincidieron personalida­
des de la talla del poeta Federico García Lorca (1898-1936) 
o del científico Severo Ochoa (1905-1993). La vinculación 
de Ortega con ambas instituciones fue intensa, especialmen­
te con la Residencia de Estudiantes.

EL JOVEN ESTUDIANTE DE FILOSOFÍA

La juventud de Ortega estuvo condicionada por todos estos 
movimientos intelectuales. En primer lugar, asumió buena 
parte del programa regeneracionista de Costa, en especial 
lo referido a la necesidad de una reforma educativa y a la 
superación de una época histórica; en segundo lugar, no hay 
que olvidar que se sintió vinculado con la Institución Libre 
de Enseñanza, de la que asumió importantes ideas como la 
necesidad de una educación laica; por último, cabe desta­
car que Ortega consideraba la generación del 98 como su 
propia generación intelectual, es decir, aquellos con los que 
tenía que dialogar para construir su pensamiento. Desde sus 
compañeros de generación y también en oposición a ellos 
desarrolló su filosofía. Ahora bien, la peculiaridad de Orte­
ga reside en no haberse quedado en este contexto, sino en 
haberse lanzado al conocimiento de la filosofía alemana y ha­
ber intentado desde ella iluminar la situación española. Sus 
viajes al país germano le proporcionaron un contrapeso a su
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propia cultura y desde ambas trató de forjar una propuesta 
filosófica más sólida para sus contemporáneos.

Ortega desarrolló pues sus estudios universitarios en un 
clima de tensión, de cambio, de denuncia y de intentos re­
generadores. Fueron unos años en los que profundizó en la 
literatura clásica, tanto española como francesa, e invirtió 
buena parte de su tiempo en leer las obras de los grandes 
filósofos modernos europeos gracias, en parte, a la biblioteca 
de su padre. Se licenció en filosofía y letras el 12 de junio de 
1902 y poco después empezó a trabajar en su tesis doctoral. 
Lo natural por su trayectoria como estudiante hubiera sido 
que Ortega optara a un puesto de docente en algún centro 
de prestigio, pero su inquietud intelectual era tan intensa que 
sentía la necesidad de seguir formándose, de seguir estudian­
do, de conocer mejor la literatura y el pensamiento alemán. 
Por ello, después de impartir clases de literatura en algunos 
colegios de Madrid, decidió viajar al país germano tan pron­
to como le fuera posible y continuar con sus estudios.

Las tertulias que se desarrollaban en su propio domicilio 
le permitieron tener contacto directo con pensadores y es­
critores de primera línea en el panorama intelectual español. 
De hecho, más que la vinculación con la Institución Libre de 
Enseñanza de Giner de los Ríos, lo importante para Ortega 
fue la relación que mantuvo con algunos institucionalistas: 
los políticos Nicolás Salmerón (1838-1908), Manuel Azaña 
(1880-1940) y Julián Besteiro (1870-1940), o el pedagogo y 
filósofo Manuel García Morente (1886-1942), entre otros. 
De hecho, pese a que los presupuestos filosóficos de Ortega 
y de la institución diferían desde el principio, hubo impor­
tantes coincidencias en algunas líneas de actuación política 
y cultural, como su común diagnóstico sobre la negativa si­
tuación de la sociedad española, el entender que la solución 
pasaba por mirar a Europa y el reconocer la necesidad de
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que el liderazgo del proyecto quedara en manos de aquellos 
individuos con una sólida formación intelectual. De hecho, 
tenían en común la apuesta por el socialismo en materia po­
lítica, la confianza en una educación necesariamente laica y 
la convicción de la necesidad de recuperar la ilusión, la vita­
lidad y la inquietud en aquella sociedad española que vivía 
en un estado permanente de desánimo.

EL PRIMER VIAJE A ALEMANIA

Viajar a Alemania supondría para Ortega un doble desafío, 
en primer lugar, porque no sabía alemán, y en segundo lugar 
porque se enfrentaba a las mejores universidades de Europa. 
Son tres viajes los que llevó a cabo en su juventud y cada 
uno de ellos le permitiría dar pasos firmes hacia el conoci­
miento de su propia filosofía; de hecho, tras el último de 
ellos, expondrá sus teorías en su primer libro, allá por 1914, 
como se verá más adelante.

Entre febrero de 1905 y marzo de 1906, Ortega viajó a 
Leipzig y a Berlín por primera vez. Este primer viaje tenía 
como objetivo realizar una inmersión en la cultura y la len­
gua alemanas. Necesitaba aprender alemán y a ello dedicó 
un gran esfuerzo no solo intelectual, pues también tuvo que 
aprender a organizarse en su residencia y a sobrevivir de for­
ma austera. En los siete meses que estuvo en Leipzig asistió 
a las clases de psicología de Wilhelm Wundt (1832-1920), 
y a las de griego del profesor Hermán Mirsch (1854-1945), 
pero la soledad y el carácter de los habitantes de Leipzig le 
obligaron a pensar en trasladarse a Berlín, donde creía que 
la experiencia sería diferente.

En la capital germana asistió a clases de Georg Simmel 
(1858-1918, filósofo y sociólogo alemán), de quien recibió

De la civilización a la cultura



un fuerte influjo estilístico e incluso temático. En 1906 Or­
tega buscaba un idealismo defensor de la cultura como prin­
cipio para el desarrollo de la ciencia en España a través de la 
pedagogía, y no tanto unos análisis de carácter sociológico 
como el que Simmel estaba llevando a cabo entonces. Sin 
embargo, a lo largo de su trayectoria intelectual, Ortega fue 
asumiendo aspectos claves en su pensamiento como sus es­
tudios sobre Nietzsche, la tensión que se da entre la cultura 
y la vida, y la pluralidad de sus estudios sobre la cultura, los 
cuales iban desde el dinero a la moda.

Tomó la decisión de leer en alemán la obra del gran repre­
sentante del idealismo alemán, Immanuel Kant (1724-1804), 
de ahí que afirmara que por entonces se encontraba «en, de, 
con, por, sin, sobre Kant». Parece que en ese tiempo encon­
tró una disciplina intelectual que en España no existía, una 
ciencia y una filosofía que gozaban de prestigio, pero para 
desarrollarla debía acudir a la ciudad donde se hacía filoso­
fía sistemática y no esgrima de ideas: Marburgo.

EL SEGUNDO VIAJE A ALEMANIA

En octubre de 1906 Ortega emprendió su segundo viaje, esta 
vez con destino a Marburgo, que supuso para él la inmersión 
en el sistema filosófico neokantiano del profesor Hermann 
Cohén (1842-1918), el cual consiste en un desdoblamiento 
metódico de las tres ramas de la cultura: lógica, ética y estéti­
ca. Hasta ese momento Ortega había estudiado filosofía, pero 
ninguna propuesta había dejado huella en él. La influencia 
intelectual había sido superficial; en cambio el neokantismo 
le ofreció orden, sistema y herramientas conceptuales para 
dotar de cuerpo filosófico a su propuesta de regeneración 
nacional.



José Ortega y Gasset en Madrid, en una imagen del 904. Este es un año importante 
para Ortega. Por una lado se doctoró con una tesis sobre «Los terrores del año mil», por 
otro apareció en ElImparaal su primer artículo firmado «El poeta del misterio», 
una glosa de Maeterlinck. En otro orden de cosas, comenzó también su relación 
formal con la que seria su futura esposa, Rosa Spottorno Topete, a la vez que inició 
una intensa correspondencia con uno de los intelectuales más influyentes de la época, 
Miguel de Unamuno.



De hecho, cuando Ortega regresó del segundo viaje a 
Alemania, sus ideas sobre qué es lo que España necesita­
ba empezaban a aclararse. A ojos de Ortega, el problema

radicaba en que los españoles es- 
España era el problema y taban espiritualmente muertos, 
Europa la solución. culturalmente muertos, educativa-
«L a  pedagogía social como programa mente muertos, y Alemania tenía 

político»  una cultura filosófica superior que 
España podía absorber para sanar 

la decadencia. Se trataba de reformar la vida española a base 
de filosofía práctica, desde la política, y utilizando como 
medio la cultura alemana. Era necesario precisar cuál era 
el problema de España y aclarar en qué medida Europa 
era solución.

Antes del primer viaje, para Ortega Alemania era Nietzs- 
che y poco más, pero tras su segunda estancia se convirtió 
en una abundante fuente de riqueza intelectual y cientí­
fica:

España no es nada; es una antigua raza berberisca, donde 
hubo algunas mujeres hermosas, algunos hombres bravos y 
algunos pintores de retina genial. Más por su alma no han 
pasado ni Platón, ni Newton, ni Kant, y con una terquedad 
incomprensible viene cometiendo, desde hace tres siglos, el 
gran pecado contra el Espíritu Santo: la incultura, el horror 
a las ideas y a las teorías.

España debía cultivar ideas, no costumbres, por eso insis­
tía en que en cuestiones de política no interesaba hablar de 
lo que hablaban aquellas personas que no tenían otro interés 
que hacerse con el poder, hablaba de Política, con mayús­
cula, política de ideas y teorías. España necesita una nueva 
educación, una nueva pedagogía:
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Si no hemos tenido matemáticas, «orgullo de la razón hu­
mana», que decía Kant; si, como es consecuencia, no hemos 
tenido filosofía, podemos decir muy lisamente que no nos 
hemos iniciado siquiera en la cultura moderna. Estas no son 
palabras para quien conozca el valor de las palabras: este es 
el hecho brutal, indubitable y trágico; esta es la herida pro­
funda que lleva en medio del corazón nuestra raza, y la hace 
andar como un pueblo fantasma.

La Cultura para salvar España

Hermann Cohén fue un pensador de origen judío que desde 
un socialismo ético intentó recuperar y actualizar a Kant y 
revitalizar la tradición filosófica alemana a través de un en­
cuentro entre el socialismo de base marxista y la ética kan­
tiana. Ortega en 1934 aludió a su figura muy cordialmente:

Hombre apasionado, Cohén, la filosofía se había concentrado 
en él como la energía eléctrica en un condensador y la faena 
gris de una lección había quedado convertida en solo rayos y 
centellas. Era un formidable escritor, como era un formidable 
orador. Cuando yo le oí, su elocuencia se había reducido ya a 
pura patética. Pero entiéndase bien, de la más exquisita clase.

Para el neokantismo es decisivo el hecho de que la con­
ciencia produce su contenido; por ello, de la conciencia se 
deducen todas las leyes, tanto de la naturaleza, como de la 
moral, como del arte. Para el neokantismo hay dos mundos, 
el de la sensación y el de la verdad. El primero es momentá­
neo, el segundo es eterno y tiene unas leyes completamente 
independientes del sujeto que las descubre. El primero se 
construye en función de nuestro estado de ánimo, el segun-
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do se obtiene pensando científicamente. Lo que se ve, se 
oye o se palpa no es realidad, eso no existe, la única verdad 
debe ser producida, pensada, y ello exige rigor, disciplina, 
carácter científico.

Frente a lo subjetivo, lo que le importaba a Ortega era lo 
objetivo, por ello afirmaba que «en general no concibo que 
puedan interesar más los hombres que las ideas, las personas 
que las cosas». No los hombres sino las ideas, y, en espe­
cial, ese conjunto de ideas científicas, morales y estéticas que 
constituyen la cultura son lo que importa para España. Este 
carácter superior se convirtió para Ortega en sacralidad, de 
ahí que no tuviera ningún problema en admitir que «Dios 
es la Cultura». El objetivo de la adoración humana, la razón 
para sus sacrificios, la guía y la orientación de la vida huma­
na reside en esa Cultura; tras ella se esconde la verdad y la 
autenticidad de la existencia humana.

Para el filósofo madrileño Europa era Alemania y Alema­
nia era Cultura. En el Marburgo neokantiano Ortega perci­
bió un significado de Cultura mucho más complejo que el 
que había percibido en Madrid. Siguiendo la estela de Kant, 
Cultura significa Ciencia, Moral y Arte, con mayúsculas, es 
decir, superiores, con carácter científico. Así es como lo en­
tendió el madrileño e intentó exponerlo en sus escritos. La 
cultura española necesitaba rigor, sistema, investigación, bi­
bliotecas científicas, etc., en definitiva Ciencia. Pero el rigor 
científico debe ser también rigor moral, especialmente en los 
asuntos públicos. La Ciencia para Ortega es Etica rigurosa y 
sistemática, y debe desembocar en el liberalismo, pero en un 
liberalismo socialista que reconozca tanto la importancia del 
libre mercado como la justicia social. Así lo reconoció en su 
artículo «L a  reforma liberal» de febrero de 1908.

En lo que se refiere al Arte, Ortega creía que España no 
se había quedado atrás. En la modernidad el arte español,
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impulsado por la monarquía, había sido maestro en Europa, 
por lo que Ortega no apreció esa dilación que sí se manifes­
taba en ciencia y ética, lo que, como se verá más adelante, 
fue una de las causas de la quiebra de su confianza en la 
filosofía de Marburgo.

Desde este planteamiento, el joven Ortega manifestaba 
abiertamente su desprecio ante la forma de vida española, 
una vida pegada a las costumbres y al sentimiento. Pero no 
es que el pueblo no se preocupe por esta Cultura, es algo 
más grave: le es ajena y no la puede entender porque no tie­
ne siquiera herramientas para descubrirla. El primer paso 
sería, según Ortega, desarrollar una pedagogía social que 
estableciera las posibilidades básicas para poder iniciar una 
ruta hacia la Cultura de la mano de unos líderes intelec­
tuales bien formados, entre los que se encontraría Ortega 
mismo.

El texto de Ortega donde mejor puede rastrearse su visión 
neokantiana de la realidad es «L a  pedagogía social como 
programa político», una conferencia que impartió en Bilbao 
en 1910:

España es un dolor enorme, profundo, difuso: España no 
existe como nación. Construyamos España, que nuestras 
voluntades haciéndose rectas, sólidas, clarividentes, golpeen 
como cinceles el bloque de amargura y labren la estatua, la 
futura España magnífica en virtudes, la alegría española.

La Cultura es un conjunto de virtudes que España debe 
adquirir y no caben más que dos opciones: hacer un patriotis­
mo hacia las costumbres del pasado, o hacer un patriotismo 
hacia el futuro, caracterizado por una acción sin descanso 
por tratar de transformar la realidad circundante. Puesto 
que los cambios efectivos en la sociedad se llevan a cabo
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por la política, esta debe ser el instrumento necesario para 
iniciar el programa de Ortega. Y lo primero que debe ha­

cerse desde la política es poner en 
Somos cisterna y marcha un programa de reeduca-
deberíamos ser manantial, ción nacional, una pedagogía so- 

Nueva Revista cial efectiva que permita acercar 
la Cultura al pueblo. La pedagogía 

nos propone una idea de hombre hacia la que avanzar y lue­
go nos ofrece las técnicas para conseguirla.

Dos «yoes» enfrentados

Ortega postuló en esa época la existencia de dos «yoes» que 
pugnan entre sí:

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en 
perpetua lucha: un hombre salvaje, voluntarioso, irreducti­
ble a regla y compás, una especie de gorila, y otro hombre 
severo que busca pensar ideas exactas, cumplir acciones le­
gales, sentir emociones de valor trascendente. Es aquel el 
hombre para quien solo existen los bravios instintos, el hom­
bre de la natura: es este el que participa en la ciencia, en el 
deber, en la belleza, el hombre de la cultura.

Se aprecia aquí una idea básica del neokantismo, la volun­
tad de restaurar la cultura y la idea de que el individuo solo 
vale en cuanto contribuye a ella. De ahí la presentación de 
esos dos «yoes», uno espontáneo y no sometido a la cultura, 
el gorila. Frente a él está el yo objetivo, el yo culto, que sirve 
de norma a los demás y que debe imponerse a ese yo primitivo 
que se rige por los apetitos individuales, por los cambiantes 
sentimientos que lleva al individuo al conflicto y a la disgrega-
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ción. El destino de los hombres es sustituir el yo individual o 
inculto por un yo superior que se atiene a unas normas, a una 
regla moral, a un ideal estético y al rigor científico.

Por otra parte, el yo culto lleva a la comunión y la pacifica­
ción de la sociedad, mueve a trabajar juntos para hacer cosas 
humanas, hacer ciencia, moral y arte, hacer cosas verdadera­
mente humanas. «¡Salvemos en las cosas!», decía Ortega, lo 
individual no nos sacará de la crisis, solo las producciones cul­
turales, lo objetivo, nos puede salvar. España no puede seguir 
otra senda que la de «relegar al último plano de nuestras preo­
cupaciones cuanto atañe a los individuos, a las personalidades». 
En su trabajo Renán de 1909 quedó expresado con claridad 
meridiana: «L o  subjetivo, en suma, es el error» y añade «abra­
cémonos a las hermanas cosas, nuestras maestras: ellas son las 
virtuosas, las verdaderas, las eternas. Lo subjetivo e íntimo 
es, en cambio, perecedero, equívoco y, a la postre, sin valor».

La polémica con Unamuno

Cuando el neokantismo de Ortega era más firme se desató una 
fuerte polémica con uno de los intelectuales españoles más in­
fluyentes de la época, Miguel de Unamuno, el miembro más 
destacado de la generación del 98, filósofo, escritor, poeta, dra­
maturgo. Fue nombrado hasta tres veces rector de la Universi­
dad de Salamanca; su pensamiento se consideraba predecesor 
del existencialismo (filosofía que se desarrolló en el siglo XX 

como respuesta a la filosofía tradicional y que puso su acento 
en la condición humana y el sentido de su existencia), vivió 
con intensidad la lucha entre la fe y la razón, y España ocupó 
siempre un puesto de privilegio entre sus preocupaciones.

En aquellos años ambos aparecían fuertemente atrinche­
rados tras sus propuestas y se cruzaron insultos en sus es-
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critos. Manifestaba todo ello no solo las diferencias entre 
dos grandes del pensamiento, sino también la distancia que 
Ortega quería marcar entre él y el resto de la generación 
del 98. De ahí que Baroja y Azorín se convirtieran también 
en un objetivo para aquel joven Ortega que intentaba mani­
festarse como salvador de la nación.

Unamuno no compartía con Ortega su propuesta de rege­
neración de la vida nacional. Defendía el rector de Salaman­
ca una revalorización de las producciones propiamente espa­
ñolas, de forma que frente a aquellos jóvenes que buscaban 
en Alemania una solución para la nación, Unamuno apostó 
por una solución enraizada en las entrañas de España. Para 
Unamuno el remedio para España no estaba en la impor­
tación masiva de todo lo que había representado la cultura 
europea moderna, no era colonizar España, más bien la tarea 
consistía en estimular las propias energías nacionales.

El rechazo de Unamuno al neokantismo y con ello a Or­
tega era sencillamente visceral. Unamuno no respondía a los 
envites de Ortega, no se dejaba convencer, las posturas ale­
manas no le llegaban al corazón. Ante la ciencia de Ortega, 
el vasco presentaba como nada desdeñables las creaciones 
nacionales. Afirmaba que España había sido y era un país 
de personas más que de ideas, pero no por ello menos valio­
so que Alemania. España se ha preocupado primero por las 
personas, por lo concreto, por los sentimientos y no por lo 
abstracto, la teoría o la ciencia. Para Unamuno las Ideas/ 
Cultura eran la puerta para la civilización, pero se pregunta­
ba si esa era acaso la única forma posible de cultura o habría 
una manera española de acceder a ella. Como reconoció en 
la conclusión de Del sentimiento trágico de la vida, un texto 
dedicado en buena parte a los españoles que como Ortega 
no hacían más que atender a las ideas de Europa, quizás Es­
paña no tenía espíritu científico, pero tenía otros espíritus.



UN COMBATE CUERPO A CUERPO
En la correspondencia entre Ortega y Unamuno su duelo intelec­
tual alcanzó cotas muy virulentas. En sus cartas, Ortega insistía en la 
importancia de la ciencia, de la cultura, de lo objetivo y de las ideas 
para España, y con ello le mostraba el rechazo a todo lo subjetivo. 
Unamuno no soportaba estas ideas, por ello afirmaba: «A mí me in­
teresa usted, no sus ideas». Y añadía: «Voy a leer a cualquier hombre 
que me enseñe sus entrañas», algo que Ortega despreciaría profun­
damente. «Todo lo concentro en la persona. Lo grande del cristianis­
mo es ser el culto a una persona, a la persona, no a una idea», decía 
Unamuno. Y en otro lugar también puede leerse: «Cuando salgo 
de casa, cuando dejo el hogar, cuando oigo a los que me dicen 
que saben, me muero de frío». Tiempo después Ortega, haciendo 
un guiño al filósofo vasco, recurrirá también al cristianismo para 
expresar la importancia de las personas frente a los Estados o 
las ¡deas: «No se hizo el hombre para el sábado sino el sábado 
para el hombre».
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Si Kant dejó ia Crílica a la razón pura, los españoles dejaron 
por ejemplo a santa Teresa.

Tras volver de su visita a Marburgo, Ortega intentó poner 
en marcha su plan de regeneración nacional. Para ello escri­
bió ensayos y artículos, impartió conferencias y asistió a con­
gresos como el I Congreso de la Asociación española para el 
progreso de las ciencias, en el que participó con «Descartes y 
el método trascendental». En 1908 inició su primera empre­
sa editorial, el semanario Faro, cuyo único objetivo era mos­
trar el desnivel existente entre Europa y España. Aunque la 
duración de este proyecto fue de un año aproximadamente, 
Ortega no se desanimó y de inmediato se embarcó en otro 
reto y creó la revista Europa. En ella hizo reseñas de libros y 
conferencias, aunque tampoco fue un proyecto de larga du­
ración, pues el último número apareció en mayo de 1910. En 
consecuencia, a partir de este momento su presencia en E l 
Imparcial se intensificó.

En 1908 fue nombrado profesor de la Escuela Superior 
del Magisterio de Madrid, y más tarde, en 1910, ganó por 
oposición la cátedra de metafísica de la Universidad Cen­
tral. Las aulas serían para él otro espacio privilegiado para 
llevar a cabo sus planes. Hacerse un lugar en el mundo de la 
educación era fundamental en su programa y lo había con­
seguido siendo todavía muy joven.

ELTERCER VIAJE A ALEMANIA, DE NUEVO MARBURGO

Convencido por su alto sentido de la responsabilidad de que 
le hacía falta otra temporada en Alemania para desempeñar su 
cargo universitario con mayor rigor, Ortega solicitó una beca a 
la Junta para la Ampliación de Estudios para volver a Marbur­
go, donde viajaría con su esposa Rosa Spottorno, con quien se
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había casado en 1910. Ello no supondría más que un pequeño 
retraso en la toma de posesión de la cátedra recién ganada.

Ortega deseaba seguir explorando las fuentes filosóficas 
alemanas, enriquecerse y profundizar. No parecía tener prisa 
por asumir puestos de gran relevancia social, y gozaba ya de 
gran reconocimiento entre los de su generación. De hecho, 
muchos de sus contemporáneos se habían fijado ya en la cla­
ridad y en la rotundidad de sus exposiciones, y personas de la 
talla del filólogo e historiador Américo Castro (1885-1972), el 
escritor y diplomático Ramiro de Maeztu (1874-1936) o el po­
lítico e ideólogo socialista Femando de los Ríos (1879-1949) 
le contemplaban como un líder y un guía de la nación.

El tercer viaje a Alemania tuvo lugar entre enero y diciem­
bre de 1911. Allí nació Miguel, el primero de sus tres vásta- 
gos (Soledad nació en 1914 y José, en 1916). La presencia de 
su familia con él en Marburgo hizo que la correspondencia 
con España durante esta época fuera escasa, aunque Ortega 
sí mantuvo una constante colaboración con E l ¡m pardal a 
través del envío de artículos.

En este viaje compartió inquietudes filosóficas con el feno- 
menólogo e impulsor de la ética de los valores Max Scheler 
(1874-1928), con el historiador de la filosofía Heinz Heim- 
soeth (1886-1975) y especialmente con el metafísico Nicolai 
Hartmann (1882-1950) con quien discutió en privado sóbrela 
renovación de la filosofía. Todos tenían más o menos la mis­
ma edad que Ortega y entre ellos se iba generalizando una 
opinión: «Las filosofías neokantianas o próximas a ellas, úni­
cas vigentes entonces, nos producían un extraño efecto que 
no nos atrevíamos a confesarnos: nos parecían... forzadas». 
Cuando en el Prólogo para alemanes afirmó que en torno a 
1911 abandonaba el neokantismo realizaba esta matización: 
«No habíamos perdido el tiempo por completo. Habíamos 
estudiado a Kant a fondo y esto no es un grano de anís».
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La reflexión sobre la estética y el arte fue la vía que llevó 
a Ortega al abandono el neokantismo. El madrileño había 
considerado siempre a España retrasada en investigación 
científica, pero no tenía esa misma percepción en materia 
estética. Más bien consideraba a España como una maestra 
del tema, por lo que el arte español se convirtió en una 
materia problemática dentro de su esquema neokantiano. 
Entre los intérpretes de Ortega goza de un fuerte consenso 
la idea de que la quiebra del neokantismo para Ortega llegó 
a raíz de querer entender el arte del pintor vasco Ignacio 
Zuloaga (1870-1945). En el esquema neokantiano, el tema 
del arte no puede ser otro que el ser humano universal, 
Adán en el paraíso, como el título de uno de sus ensayos 
más conocidos de 1910. Las particularidades nacionales no 
pueden ser arte auténtico, y Zuloaga pintaba sobre temas 
vascos y la España negra. Si seguía fiel al neokantismo, Or­
tega tenía que reconocer que el pintor que más le gustaba en 
ese momento quedaba descalificado como artista. En 1911, 
ya en Alemania, Ortega descubrió que Zuloaga encabezaba 
una prestigiosa revista de arte alemana, lo que implicaba 
que allí también sus creaciones gozaban de reconocimiento. 
Si Zuloaga merecía ser salvado como artista, pero desde el 
punto de vista neokantiano era imposible hacerlo, habría 
que forzar mucho la interpretación de su obra para conse­
guirlo. De alguna manera su teoría se estaba resintiendo, 
debilitando y ello le inquietó, le impulsó posiblemente a 
buscar nuevas propuestas.

La crisis se agudizó al estudiar el libro del historiador y 
teórico del arte Wilhelm Worringer (1881-1965), Problemas 
formales del arte gótico, en el que se defendía que la historia 
del arte debía ser un proceso lineal en el que toda desviación 
de la línea no era artística. Según este autor el arte primitivo 
debía comenzar con un estilo abstracto y geométrico, por lo
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que las pinturas paleolíticas de Altamira con sus bisontes po­
licromados no podrían ser tampoco arte.

En este tercer viaje a Alemania Ortega comenzó, en defi­
nitiva, a intuir que en España no podía ser todo tan negativo. 
Había que germanizar, pero ya no desde el neokantismo, y 
ello pasaba por dotar de un nue­
vo valor tanto al sujeto individual 
como a la manera española de ver 
las cosas. Frases como «lo subjeti­
vo es el error» o entender que los 
hombres no son tan importantes 
como las ideas, se convirtieron para 
Ortega en equivocaciones. El desprestigio del sujeto frente al 
objeto debía ser replanteado, pero también se necesitaban las 
herramientas intelectuales que le permitiesen defender tales 
posturas con rigor.

Si a medida que avanzaban los meses, Ortega creyó que 
el neokantismo no era una filosofía suficiente para entender 
toda la realidad, también es cierto que, años más tarde, el 
madrileño seguía reconociendo que para él Cohén fue un 
verdadero maestro y le gustaba decir que a él le debía la mi­
tad de sus esperanzas y casi toda su disciplina. Rigor y exac­
titud en los conceptos, voluntad de sistema, una metodología 
u orden en la investigación y pensar con veracidad fueron al­
gunos de los aspectos de la propuesta de Cohén que se iban a 
convertir en perennes en el sistema orteguiano. Hasta el final 
de sus días Ortega mantuvo estas influencias y estos princi­
pios como fundamentales en su pensamiento.

Se necesitaba por tanto una filosofía más veraz. La feno­
menología de Husserl con su lema «a las cosas mismas» fue 
la herramienta intelectual con la que Ortega se encontró en 
su segunda estancia en Marburgo, aunque no hay que olvi­
dar que sus lecturas de Freud en 1911 ampliaron el horizon-

La fenomenología no 
fue para nosotros una 
filosofía: fue... una buena 
suerte.

PRÓLOGO PARA ALEMANES
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Pinturas paleolíticas 
de Altamira — cerca 
de Santander, 
España— con sus 
característicos 
bisontes, que el 
historiador y teórico 
del arte, Wilhelm 
Worringer se 
negaba a considerar 
arte. Este rechazo 
de Worringer 
supuso el inicio 
del abandono de 
Ortega de la estética 
neokantiana y su 
incesante búsqueda 
de nuevas teorías 
estéticas que 
dieran cabida a 
la comprensión 
de lo que para el 
pensador español 
eran auténticas 
pinturas artísticas. 
Mientras que el 
autor alemán 
consideraba que 
estas creaciones 
no eran más 
que instinto 
de imitación, 
pues según su 
concepción el 
Inicio del arte debía 
ser abstracto y no 
naturalista, para 
Ortega constituían 
un auténtico arte.
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te de problemas y secretos humanos más allá de lo que el 
neokantismo proponía.

El encuentro con la fenomenología

La fenomenología tuvo una importante influencia sobre Or­
tega, aunque él mismo reconoció que la abandonó al poco 
tiempo de conocerla. Pese a la tajante afirmación del filóso­
fo, no hay que minimizar el impacto que en él causaron las 
propuestas de Husserl y de sus seguidores. La presentación 
de la revista Lagos en 1911, contenía en síntesis una nueva 
visión global de la filosofía desde la fenomenología, diferen­
te a la de Cohén. Se caracterizaba por aceptar el tratamiento 
filosófico de una gran variedad de temas, elevar a filosofía la 
infinidad de aspectos que constituyen la cultura, de forma 
que se rompía el rígido esquema de cultura como ciencia, 
moral y arte. El interés filosófico se extiende en la fenome­
nología hacia una pluralidad de temas no consagrados cien­
tíficamente, de ahí que, en el futuro, Ortega intentara hacer 
filosofía incluso de los temas más nimios, ya sea la caza, el 
marco de un cuadro o un viaje en tranvía. Ante esta perspec­
tiva, la filosofía de Cohén comenzó a quedar obsoleta.

En aquella revista encontró Ortega el artículo «L a  filo­
sofía como ciencia rigurosa» en el que Husserl defendía el 
rigor en la investigación filosófica, pero no deseaba como 
Cohén tener como matriz la física matemática. El filósofo 
moravo prefería plantear el tema de un modo más amplio. 
El método físico matemático sería solo un modo posible de 
conocer, pero habría otro tipo de conocimiento y análisis 
que sin tener la exactitud de aquel, podría ser igualmen­
te científico si estudia el objeto según las posibilidades de 
exactitud de que el objeto es susceptible. Si el neokantismo
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destacaba por el rigor y la exactitud en el método y en los 
conceptos, la fenomenología aspiraba a fortalecer el rigor 
y a mantener la exactitud solo en aquellos ámbitos en que 
fuera posible.

Al hablar de la influencia de la fenomenología en Ortega es 
necesario distinguir el fondo y la forma, es decir: la fenomeno­
logía como movimiento filosófico o como forma de entender 
la filosofía, por un lado y, por otro, el método concreto que en 
un momento dado Husserl adoptó como estrictamente feno- 
menológico y que hizo explícito en 1913 con su obra Ideas. Al 
leer Ideas Ortega comprendió que Husserl había caído tam­
bién en el idealismo que tan tenazmente estaba intentando 
rechazar, pues entendió que la reducción fenomenológica tra­
taba de cosificar al yo que vive, que está ejecutándose y que no 
puede objetivarse. Ortega, en definitiva, creyó entender que 
la fenomenología volvía a enarbolar la bandera del subjetivis­
mo y a no respetar la estructura propia de la realidad.

En cambio, la brecha que la fenomenología en su estruc­
tura general había abierto en el panorama filosófico dejó 
una huella indeleble en Ortega. Dos aspectos del enfoque 
husserliano son especialmente destacables y estarán siempre 
presentes en la filosofía de Ortega: la citada ampliación del 
concepto de cultura (no cultura en sentido restringido o su­
perior), y la revalorización de lo individual, pues según la 
fenomenología tanto la vida social como el resto de aspec­
tos culturales se nos dan todos bajo la especie de vida indi­
vidual. Ello permitió a Ortega comprender la peculiaridad 
del modo de ser español y modificar también su propuesta 
política para España, al abandonar paulatinamente el socia­
lismo en favor de una propuesta más propiamente liberal.

Hacia finales de 1912, Ortega estaba convencido de que la 
modernidad había traído grandes logros, como la recupera­
ción de la democracia, pero opinaba que sus bases filosóficas
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habían llevado a olvidar el respeto por la persona a cuyo ser­
vicio debería estar la cultura y el Estado.

A la vuelta de Marburgo, a principios de 1912, Ortega 
tomó posesión de su cátedra en la universidad y se dedicó a 
estudiar en serio la fenomenología.
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Capítulo 2

MEDITAR Y MIRAR, 
DOS RESPUESTAS 

PARA SALVAR ESPAÑA

Para salvar España, Ortega puso en práctica varios 
enfoques filosóficos en busca de las herramientas 
conceptuales adecuadas. La meditación primero, 
en las M editaciones del Q uijote, y la mirada des­
pués, en E l Espectador, fueron los elementos clave 
de su pensamiento.



En 1912, en torno a los treinta años, Ortega sentía un fuerte 
imperativo de verdad, un gran impulso para superar lo he­
redado y ser él mismo. Creía saberse dueño de una verdad 
definitiva y digna de ser algo normativo y universal. Trans­
mitía la sensación de no tener que aprender nada de nadie, 
especialmente de sus contemporáneos españoles, por lo que 
estos le achacaron cierta pedantería propia de su juventud. 
Ortega era consciente de que si quería aportar algo a Espa­
ña, debía entrar en política, pero con el sistema hegemónico 
de tumo de partidos no resultaba fácil. Ni los liberales ni los 
conservadores convencían a un Ortega, que creía que ambos 
eran parte del problema y no cauces para una solución. Por 
otro lado, el Partido Socialista ya no encajaba con su nueva 
posición filosófica en la que se relativizaba el valor de la cul­
tura y con ello del Estado.

En octubre de 1913 decidió fundar la Liga de Educación 
Política Española, en la que participaron Ramiro de Maeztu 
y Antonio Machado, que consistió en una asociación de inte­
lectuales cuyos principios eran: primero, movilizar las masas
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sociales de forma que se pusiera fin a su letargo y encabeza­
sen una renovación de la vida pública; segundo, investigar la 
realidad de la vida española para descubrir sus necesidades 
y poder proponer soluciones eficaces; por último, nutrirse 
políticamente tanto en las fuentes liberales como en las so­
cialistas, ya que tan importante resultaba la cuestión obrera 
como que el Estado no estuviese influido más que por cues­
tiones humanas.

Poco antes que la Liga, vio la luz el Partido Reformista 
del político y jurista Melquíades Alvarez (1864-1936), y am­
bas instituciones quedaron vinculadas intensamente desde 
ese momento hasta 1915. Ortega creyó que el nuevo partido 
compartía con la liga anhelos y propuestas. El Partido Re­
formista nació en abril de 1912, y tras el asesinato del presi­
dente José Canalejas (1854-1912) y la crisis que se desató en 
el turno de partidos, encontró una oportunidad para ocu­
par su espacio político. Sus directrices principales eran la 
secularización del Estado y su descentralización, sin llegar a 
una ruptura nacional, aunque también destacó por intentar 
poner en marcha una política práctica y anclada en lo con­
creto. Frente a los proyectos utópicos y revolucionarios de 
otros partidos, se propuso partir de la realidad dada, pues 
esta era la que señalaba las posibilidades de una actuación 
renovadora.

Ortega se sentía muy cómodo con esta propuesta, acorde 
con la fenomenología y su voluntad de ir a las cosas mismas, 
y opuesta al idealismo. En 1914, se le propuso formar parte 
de la Junta Nacional del partido y aceptó.

La Liga de Educación Política necesitaba instrumentos 
para llevar a cabo sus objetivos y el Partido Reformista se 
convirtió en uno fundamental, aunque no el único. Unos 
objetivos tan ambiciosos necesitaban, además, publicacio­
nes escritas que dieran a sus ideas un alcance mayor. Ortega
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publicó entonces Meditaciones del Quijote, su primer libro pu­
blicado, una serie de reflexiones sobre temas nacionales que 
tenían como objetivo salvar España.

EL PROYECTO FILOSÓFICO DE ORTEGA

Meditaciones del Quijote es una obra sencilla solamente 
en apariencia, pues posee una gran profundidad. Más que 
un libro es una intención, pues Ortega deseaba llevar a 
cabo una serie de publicaciones en las que meditase sobre 
diferentes aspectos propios de la 
sociedad española. En un princi­
pio anunció diez meditaciones o 
salvaciones, pero no se llegaron a 
publicar más que una introduc­
ción, una meditación preliminar 
y una meditación primera. Sobre 
algunos de los temas propuestos para las restantes, Or­
tega publicó diversos ensayos pero no ya como parte del 
proyecto Meditaciones. A pesar de ello, la fuerza de la in­
troducción y de la meditación preliminar era de tal calibre 
que abrió una senda filosófica que Ortega no abandonaría 
jamás.

En líneas generales, el objetivo de Ortega era comprender 
y salvar su circunstancia, es decir, su cultura española, por lo 
que Meditaciones puede considerarse un ejercicio de filoso­
fía de la cultura. Ahora bien, puesto que la idea de cultura 
neokantiana no le satisfacía en 1914, era necesario establecer 
un nuevo concepto de cultura más en la línea de la fenome­
nología que había estado estudiando poco antes. Si Ortega 
necesitaba regenerar o salvar la cultura española, era preciso 
establecer qué era la cultura, en qué consistía salvarla y qué

Toda mi obra y toda mi 
vida han sido al servicio 
de España. Y esto es una 
verdad inconmovible.

«P rólogo a  una edición

DE SUS OBRAS COMPUTAS»
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ORTEGA, CERVANTES Y DON QUIJOTE
Cuando Ortega recurre a El Quijote para comprender mejor la cultu­
ra española estaba siguiendo la estela de otros muchos escritores y 
pensadores que creyeron que en la obra de Cervantes se encerraba 
una clave fundamental para comprender lo español. El filólogo e 
historiador Américo Castro, por ejemplo, ofreció a través de El Quijo­
te una visión de España más cercana a la Reforma y al erasmismo al 
destacar en la obra de Cervantes las críticas a la Inquisición, al clero 
o la ridiculización de la religiosidad popular. Unamuno, por su parte, 
concentró su atención en la figura de don Quijote como reflejo del

56



espíritu español, lo planteó como un loco inocente perseguido por 
la predicación de un mensaje que se opone a los tópicos, como 
en el episodio de la jaula en el carro de bueyes recreado en este 
grabado de Gustave Doré (1832-1883), el más célebre ilustrador de 
la obra de Cervantes. Ante estas posturas. Ortega ofreció una visión 
de El Quijote más centrada en el mismo Cervantes que en los per­
sonajes de la obra. En la forma de ver las cosas que Cervantes pone 
en práctica en El Quijote — en la integración de lo superficial y lo 
profundo— Ortega ve la clave de la cultura española.
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era propiamente la cultura española. Estos eran los temas 
principales de Meditaciones del Quijote.

Hacia una definición de cultura

La necesidad de definir la cultura, y concretamente la cultu­
ra española, exigía que Ortega realizara un análisis filosófico 
de temas genuinamente españoles. El filósofo madrileño de­
finió su deseo de salvar España a través de su cultura como 
una cuestión de amor intelectual, deseaba llevar a España a 
la plenitud de su significado, de la misma forma que amar 
era buscar el bien de aquello que se ama. Si el amor consis­
tía en conectar las cosas entre sí, el esfuerzo salvador que 
proponía Ortega para España era también un ejercicio de 
conexión en el que las cosas quedasen unidas entre sí, y el 
todo a los individuos. Ortega entendía que en España, en 
lugar de predominar el amor, lo que predominaba es el odio, 
el cual genera una sociedad sórdida, atomizada, una cultura 
sin auténtica vida, pues el odio separa y aniquila.

A comienzos del siglo xx era muy necesario un cambio en 
la sociedad española, cambiar su odio por amor, y Ortega 
creía que lo mejor que podía hacer era ofrecer su inquietud 
por comprender la realidad tanto de España como de Euro­
pa. Ahora bien, comprender no era saber datos, sino un ejer­
cicio más complejo que era necesario concretar y que estaba 
presidido por la conexión entre esos mismos datos que nos 
ofrecía la erudición.

Ortega quería ofrecer posibles nuevas formas de ver las 
cosas para que los lectores las ensayasen, despertar almas 
hermanas con pensamientos hermanos y llamar así a la co­
laboración de todos sobre los temas nacionales para llevar a 
cabo experimentos de una nueva España.
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Circunstancias para la comprensión

Para el ejercicio de la comprensión, en primer lugar Ortega 
debía dejar claro dónde poner la atención, precisar cuáles 
son las cosas que hay que comprender para salvarlas. Las me­
ditaciones que Ortega quiso presentar al público español tra­
taron sobre cosas cercanas, a veces sobre cosas mínimas, co­
sas sencillas entre las que las personas marchan sin reparar. 
Era necesario suscitar sensibilidad por estas circunstancias 
cercanas. Sin abandonar la cultura de las grandes ideas debía 
abrirse paso también a una cultura más íntima y personal 
donde fuese posible hacer cultura partiendo incluso de las 
necesidades privadas.

Regenerar la cultura exigía pensar cuál es su esencia y su 
origen. Para Ortega la cultura era el acto creador de sentido, 
de unidad, de conexión. El acto cultural por excelencia era 
aquel por el que se extraía el sentido o el espíritu de la vida 
espontánea o inmediata. Lo que solía llamarse habitualmen­
te cultura (la moral, la ciencia, el arte, el derecho, etc.) era 
fruto de originarios actos individuales, privados, cercanos. 
Comenzó como vida individual, con cosas inmediatas, desde 
la circunstancia cercana a personas concretas. La vida social 
o cultural fue primero circunstancia individual de la que no 
se había extraído el sentido o la conexión y de ello extrajo 
Ortega dos importantes consecuencias. La primera es que 
la cultura siempre valía en función de futuras conquistas, es 
decir, no podía hieratizarse, no tenía valor por sí misma. En 
segundo lugar, todo lo aprendido debía revertir sobre lo indi­
vidual, los logros de la cultura debían acabar en una «vuelta 
táctica», en una vuelta sobre el sujeto. Si el proceso se dete­
nía en el objeto, divinizándolo, se cometía un grave error de 
perspectiva. La realidad se componía de partes individuales, 
de perspectivas, el todo de algo no era más que una abs­

M editar y mirar, dos respuestas para salvar España



tracción, por lo que Ortega afirmó que el ser definitivo del 
mundo es una perspectiva.

Pero si podía entenderse como un grave error divinizar 
la cultura, también podía caerse en el error contrario, no 
permitir que las cosas se mostrasen como son sino imponer 
nuestra visión sobre el ser de las mismas:

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la 
que nosotros queramos exigirle es, a mi juicio, el verdadero 
pecado capital, que yo llamo pecado cordial por tomar su 
oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito como em­
pequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegue­
ras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos 
de lo que es.

Lo que estaba en juego con el concepto de cultura del que 
hablaba Ortega era el destino del hombre y del conjunto de 
hombres que conformaban una comunidad como España o 
Europa, pues opinaba que las personas rinden al máximo 
de su capacidad cuando adquieren plena conciencia de su 
circunstancia. El hombre tenía como destino reabsorber 
la circunstancia, y esta tarea debía comenzar por lo pequeño 
y cercano, pues para quien lo pequeño no era nada, nada 
era tampoco lo grande. El filósofo de Madrid invitó a mirar 
hacia el Guadarrama en lugar de hacia el mapa del mundo, 
y recurrió a una imagen caballeresca para explicar su pro­
puesta: el caballero que avanza hacia su ideal debería aten­
der a la doncella que le despide. En este contexto lanzó su 
archiconocida frase: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la 
salvo a ella no me salvo yo».

Cada uno tiene su propia circunstancia, la cual forma la 
mitad de su persona; solo cuidándola y buscando su sentido 
puede uno ser plenamente sí mismo. En esa circunstancia se
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puede encontrar todo tipo de elementos, pero Ortega insistía 
en que cada porción de la vida, aunque insignificante, es bue­
na para hacer cultura. «Toda roca es hontanar», afirmaba.

De la realidad al concepto

En la «Meditación preliminar» intentó precisar cómo ha­
cer cultura, cómo buscar sentido a los diversos ámbitos de 
la vida. En definitiva, cómo llevar 
cada cosa a la plenitud de su sig- El hombre rinde al 
nificado. Su concepto de partida máximum de SU capacidad 
fue un bosque de una población cuando adquiere la 
que conocía. Como todo concep- plena conciencia de sus 
to, el bosque era huidizo y no se circunstancias, 
dejaba abarcar. Lo que se le mos- M editaciones d el Q uijo te

traba del bosque era una perspec­
tiva o, mejor aún, una posibilidad para el individuo que lo 
observa. El bosque, como tal, no era más que la suma de 
posibles actos que el observador podía llevar a cabo, la suma 
de todas las posibles perspectivas. Gracias a los árboles, el 
bosque se hacía patente y existía como real, por lo que po­
dría decirse que lo visible ocultaba algo invisible, los árboles 
ocultaban el bosque. Si un conjunto de árboles era lo pa­
tente, el bosque era lo latente o virtual, su dimensión más 
profunda.

Cuando una persona se detiene en el bosque para descu­
brir sus sonidos, se percata de las diferentes impresiones que 
recibe; ahora bien, estas no se perciben como meras presen­
cias. Las impresiones sonoras son envueltas por la persona en 
un acto de interpretación, con un acto personal se mantiene 
entre cada sonido y el individuo una cierta distancia virtual 
que provoca que no todas las cosas estén a la misma distancia.

Meditar y  mirar, dos respuestas para salvar España



Lo mismo sucede con lo que se ve, con las impresiones 
visuales: la distancia visual la pone cada uno de nosotros 
al adentrarnos en un bosque. Por un lado, se encuentra 
un plano de la realidad compuesto por impresiones que se 
dan simplemente por estar en el mundo; por otro, existe un 
plano virtual o profundo que contiene una estructura com­
puesta por dichas impresiones. Ambos planos poseen igual­
mente el carácter de realidad aunque resultan diferentes: si 
el primero se percibe abriendo los ojos, el segundo necesita 
simplemente más esfuerzo por parte del individuo.

La relación entre lo superficial y lo profundo la entendió 
Ortega como una relación de alusión: el primero aludía o 
señalaba al segundo sin descubrirlo completamente. Se re­
quería que la persona pusiera en marcha ciertas capacidades 
para llegar hasta la realidad profunda. Si el primer plano de 
realidad se imponía de una forma violenta a través de colo­
res, sonidos, placer, dolor, etc., tras esas realidades aparecían 
otras más pudorosas que no caen sobre nosotros forzosa­
mente. Al contrario, para hacerse patentes necesitan que nos 
esforcemos nosotros, viven apoyadas en la voluntad de las 
personas y requieren un ejercicio de pensamiento, reclaman 
la puesta en práctica de la meditación. Así se construía, en 
opinión de Ortega, la ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, 
la religión, en definitiva: la cultura. Esta no llegaba al hom­
bre como los colores o los sonidos, se necesitaba poner en 
práctica un poco de amor intelectual. Hay sobre el ver pasivo 
un ver activo que interpreta viendo y ve interpretando, un 
ver que es mirar, dijo Ortega. La profundidad se presenta­
ba siempre en una superficie, por lo que esta tenía necesa­
riamente dos valores: su materialidad y su virtualidad, y la 
segunda era como una dilatación de la primera, su escorzo.

La meditación era el movimiento de la razón por el que se 
abandonaban las superficies para llegar a las profundidades.
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era un esfuerzo doloroso por el que vamos abriendo un ca­
mino entre una masa de pensamientos. Expuso Ortega que 
había personas incapaces de hacer ese esfuerzo, por lo que ca­
bría distinguir dos tipos de hombres, aquellos que no conse­
guían ir más allá del nivel de las meras impresiones y aquellos 
que practicaban la meditación. Para el primer tipo, el órgano 
del conocer era el paladar, los dedos, los ojos, etc.; para el se­
gundo era el concepto. Este era el órgano de la profundidad.

De la misma manera que podían distinguirse personas 
sensuales y meditadoras, podía decirse que hay diferentes 
formas de cultura, entendida como estilo de vida de un pue­
blo. Existe, dijo Ortega, una cultura mediterránea o de las 
superficies, y una cultura germana o de las profundidades, 
pero ambas podían ser consideradas dos dimensiones de la 
cultura europea integral.

El concepto permitía apresar las estructuras formadas por 
las impresiones, la realidad en su sentido más profundo. Or­
tega entendió por estructura un conjunto de elementos más 
un orden que se establecía entre ellos. El concepto ponía 
de manifiesto todo lo que una cosa era en relación con las 
demás, el orden, la conexión, en definitiva, su sentido. Lo 
que había entre las cosas era el contenido del concepto, el 
cual consistía a primera vista en los límites que permiten 
el respeto entre las cosas y su coexistencia.

La misión del concepto no era eliminar la impresión real, lo 
superficial, pues la razón no podía sustituir la vida. En reali­
dad, la razón era una función vital tan importante como el mi­
rar o el tocar. La función del concepto era, más bien, retener 
el esquema de las cosas, la caja lineal donde la materialidad 
queda inscrita y esos límites no eran más que la relación en 
que un objeto se halla respecto de los demás. Sin el concepto 
no sabríamos bien dónde acaba una cosa y empieza otra. El 
concepto no ofrecía la carne de las cosas, es decir, lo superfi-
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Toda labor de cultura 
es una Interpretación 
— esclarecimiento, 
explicación o exégesis—  
de la vida.

Meditaciones del Quijote

cial; sin embargo, aportaba la forma, el sentido físico y moral 
de las cosas. Sin él no se poseían las cosas en su verdad, era luz 
derramada sobre ellas, claridad dentro de la vida. Cada con­
cepto abría una nueva porción del mundo, ampliaba la circuns­
tancia de las personas, aumentaba la vida y dilataba la realidad.

El pensamiento y sus conceptos hacían que las personas 
pudieran apoderarse de las cosas; primero, las más elemen­
tales, y luego, desde ellas, se abrían rutas hacia las más com­
plejas. Una cultura basada en la impresión, como afirmó

Ortega que era la española a prin­
cipios del xx, no podía progresar. 
Las culturas mediterráneas eran 
definidas como culturas sin segu­
ridad, sin ayer, en perpetua lucha 
con lo elemental, estaban llenas de 
adanes que tenían que partir siem­
pre de cero, como si no hubiera 

habido nada antes. Desde Grecia se había entendido que 
cultura era seguridad, firmeza, progresión, era lo claro fren­
te a lo oscuro, lo firme frente a lo vacilante, lo fijo frente a lo 
huidizo. La cultura propiamente dicha no era toda la vida, 
sino el momento de firmeza, de seguridad, de claridad, y 
el concepto era su instrumento. Ahora bien, no cabía olvi­
dar que el concepto tenía que estar al servicio de la vida, su 
valor residía en asegurarla y darle al ser humano algo a lo 
que atenerse. La filosofía, en cuanto parte de la cultura, no 
podía quedarse en el concepto, debía revertir sobre la vida 
para que esta pudiera alcanzar la salvación que anhelaba y la 
plenitud de su significado. Toda acción de cultura era, para 
Ortega, en definitiva, una interpretación de la vida. Si la vida 
era el texto eterno, la cultura (arte, ciencia, política, etc.) era 
su comentario, era un modo de introducir orden en la vida 
espontánea; para ello meditaba el sabio y temblaba el poeta.
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UNA TEORÍA DE LA REALIDAD
La teoría de la cultura que expuso Ortega en Meditaciones del Qui­
jote, a propósito de sus paseos por el bosque de La Herrería situado 
en El Escorial, partió de una división de la realidad en dos planos 
diferenciados: la realidad latente y la realidad patente. En ellos se 
asentó la ¡dea de cultura como creación de sentido o conexión en­
tre las cosas cuyo órgano de conocimiento es el concepto. Estos 
planos de realidad están íntimamente vinculados, uno alude al otro 
y ambos son necesarios para una cultura verdaderamente auténti­
ca. Propone Ortega alguna forma de síntesis entre los dos, entre la 
cultura mediterránea y la cultura germana, entre lo superficial y lo 
profundo, entre los sentidos y la perspectiva, entre lo que recibimos 
de forma pasiva y aquello que interpretamos al abordar la realidad 
que nos rodea. De esta forma Ortega se alineaba con Unamuno al 
defender la necesidad de contrarrestar la cultura germánica con el 
carácter cultural más propio de los pueblos mediterráneos.

R e a l id a d  p a t e n t e
O NATURAL

Carácter de 
la realidad

Actitud 
del Individuo

Superficial

Pasiva

Composición

Órgano perceptor

Ejemplos

Tipo de cultura ■*

Impresiones

Paladar, dedos, 
ojos, etc.

Colores, sonidos, 
dolor, etc.

Mediterránea

R e a l id a d  l a t e n t e
O CULTURAL

Profundo

Activa

Meditaciones

El concepto

Ciencia, arte, 
moral, etc.

Germánica
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La cultura era el destino del hombre, su constitutiva misión 
de claridad sobre el mundo.

Según Ortega existían, por tanto, dos tipos de claridad: 
el de la impresión y el de la meditación. Ambos estaban lla­
madas a colaborar, pero existía una jerarquía entre ellas. La 
claridad que nos da el concepto es la claridad propiamente 
dicha, pues nos ofrece dominio sobre las imágenes. Esta cla­
ridad era lo que en opinión de Ortega solía faltar en el arte, 
en la ciencia y en la política española: el concepto no había 
sido nunca elemento dominante entre los españoles pues en 
España predominaba la impresión.

Los paradigmas de la cultura española

Ortega proclamó que si de verdad los españoles deseaban 
construir una verdadera cultura europea, el siglo xx era el 
momento de integrar la impresión y el concepto en España. 
Era necesario organizar el sensualismo español con el culti­
vo de la meditación. Cervantes se percató ya de ello y fue un 
gran ejemplo de esta tarea, por lo que Ortega afirmaba que 
E l Quijote era el libro más profundo escrito en España. La 
manera cervantina de acercarnos a las cosas era la solución 
al problema de España y esta no consistía más que en una 
integración de lo superficial y lo profundo.

Cervantes quería decir mucho más en su obra de lo que 
aparentemente se expresa, hacía uso de un decir en oblicuo. 
Cervantes aludía en E l Quijote a la realidad de los españoles 
de forma indirecta, como la superficie aludía a la profundidad, 
y no había peor error que el de quedarse en la vida de don 
Quijote en lugar de comprender la manera cervantina de ver 
las cosas, la cual era un ejemplo de filosofía, de cultivo del 
concepto.
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En cuanto obra escrita, E l Quijote era también como un 
bosque, como una selva, pero en la época conocida como la 
Restauración Ortega percibió que los españoles no veían en él 
más que árboles sin llegar a captar la presencia del bosque. La 
vida española no era más que una fantasmagoría. Se había per­
dido la sensibilidad para lo excelso, lo plenario y lo profundo. 
El órgano para descubrir la profundidad se había embotado, 
se habían pervertido los valores de forma que lo grande no se 
sentía como grande, ni lo profundo como profundo.

Frente al paradigma de E l Quijote, que representa la cultu­
ra de la profundidad, la cultura más auténtica, Ortega propu­
so El Escorial (un complejo arquitectónico cercano a Madrid, 
construido por orden del rey Felipe II en el siglo xvi, que 
incluye un palacio que fue residencia real) como paradigma 
de la cultura de la superficialidad, como una obra dedicada 
al esfuerzo en cuanto tal, el producto de una cultura de su­
perficies.

Afirmaba Ortega refiriéndose al Quijote: «N o  existe libro 
alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido univer­
sal de la vida sea tan grande». Cervantes habló del sentido 
de la vida humana y especialmente de la vida española, por 
lo que en su obra el lector podría preguntarse qué es Espa­
ña. Pero El Escorial no intentaba mostrar nada más que la 
grandeza de los españoles, un alarde de voluntad por parte 
de Felipe II frente a un ejercicio de extracción de sentido de 
Cervantes. En El Escorial España veía reflejada su realidad 
como cultura mediterránea, como cultura de superficies y de 
hombres sensoriales entre cuyas capacidades no estaba la 
de ejercitar el concepto.

Pero no cabe olvidar que una cultura mediterránea no sig­
nificaba una falta de cultura, pues tan importante es la cultura 
mediterránea como la germana, tan importante lo inmediato 
y espontáneo como el concepto, por lo que en El Escorial

Meditar y mirar, dos respuestas para salvar España



también podía destacarse el elemento más puramente espa­
ñol, más propio: el esfuerzo mismo. Sin el esfuerzo no podía 
existir la cultura de profundidades. Ahora bien, Ortega in­
sistió en que el esfuerzo mismo no era suficiente, no llevaba 
a ningún puerto salvo a la melancolía, por lo que mirando 
El Escorial pudo recordar aquella frase de don Quijote que 
dice: «Yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos». El 
esfuerzo debía estar integrado con la idea, con el concepto; 
la cultura mediterránea y la germana se reclamaban mutua­
mente y aspiraban a la integración.

Cervantismo versus quijotismo

Frente a ese mirar cervantino que Ortega postulaba para sal­
var la cultura en España, un mirar que integraba concepto 
y realidad, se alzaba el planteamiento quijotesco de los inte­
lectuales de la generación del 98, tan arraigado en la España 
de la época. Si quería ofrecer un proyecto regenerador sig­
nificativo, Ortega tenía que debatir necesariamente con sus 
opositores intelectuales. Tras sus viajes a Alemania, Ortega 
había hecho suya buena parte de las propuestas de Unamuno 
gracias a la nueva sensibilidad filosófica que fue asumiendo 
a partir de 1911, tal fue el caso del valor del individuo frente a 
la cultura. Sin embargo, mantenía aún diferencias con él en 
dos aspectos relevantes: la primacía del cervantismo frente al 
quijotismo y el sentimiento jovial de la vida frente al senti­
miento trágico de la misma.

Ortega situó a don Quijote y la propuesta de Unamuno 
al nivel de El Escorial, ambos no eran más que elogios del 
esfuerzo y representaban una manifiesta pobreza cultural. 
Ante la dicotomía vida-cultura, Unamuno desecha la segun­
da. En cambio, Ortega intentó la integración de ambas en
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Meditaciones, superando así su etapa anterior en la que pri­
maba el elogio de la cultura frente a la vida.

En segundo lugar, Ortega defendió en el plano filosófico 
un sentido jovial de la vida frente al sentimiento trágico una- 
muniano. Ortega se distanció de las visiones trágicas de la 
vida y, en especial, no compartía la propuesta de Unamuno: 
su interpretación de la existencia humana como un duelo 
a muerte entre la cabeza y el corazón, la cultura y la vida. 
Ortega mantuvo una actitud diferente. Reclamó el temple 
anímico de la alegría vital, el sentido jovial de la vida, la ex­
periencia vital en sí como una afirmación gozosa de la poten­
cia de la vida y una ampliación incesante de sus fronteras y 
posibilidades.

Pero esa jovialidad de la vida que Ortega propuso le ale­
jaba precisamente aún más del punto de vista de otros escri­
tores de la generación del 98, como Baroja y Azorín, dos cir­
cunstancias de la vida española con las que Ortega tendría 
también que habérselas.

Baroja presentaba en sus obras numerosos vagabundos y 
aventureros. La literatura barojiana estaba repleta de perso­
najes indomables, inadaptados, en constante inquietud y mo­
vimiento, personajes irreflexivos, decididos a oponerse a las 
costumbres que su sociedad les imponía. Frente a la actitud 
dominante en la sociedad española de entonces, caracteriza­
da por la estabilidad y la monotonía, la rigidez y la ausencia 
de novedades, los vagabundos barojianos aparecían como hé­
roes y sus aparentes fracasos vitales eran realmente victorias 
morales tanto para Baroja como para Ortega. Tal actitud le 
parecía al filósofo madrileño loable y digna de unos espíritus 
que intentaban desvincularse de la perversión que suponía la 
doctrina utilitarista cuya intención era conseguir el máximo 
bienestar para el máximo número a costa de vincular mora­
lidad y utilidad. Era nada más y nada menos que un signo de
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Pese a reconocer 
la fuerte voluntad 
que los españoles 
pusieron en El 
Escorial, aquí 
en una obra del 
primer tercio del 
siglo xviii, del pintor 
francés Michel- 
Ange Houasse 
(1680-1730),
Ortega echaba de 
menos una mayor 
presencia de ideas y 
de sensibilidad para 
las profundidades.
El filósofo 
madrileño llamó 
reiteradamente El 
Escorial «nuestra 
gran piedra lírica», 
es decir, una obra 
que manifestaba 
los sentimientos 
de los españoles, 
en definitiva, su 
ser, y contundente 
concluía: «Esta 
arquitectura es 
toda querer, ansia, 
ímpetu. Mejor que 
en parte alguna 
aprendemos aquí 
cuál es la sustancia 
española».
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regeneración de Europa. Si la vida adaptada y sumisa tiene 
visos de esclavitud, la vida vagabunda destacaba por su dina- 
micidad, una característica que Ortega elogió pues para él la 
vida humana no podía ser esclava de la cultura.

Ahora bien, si la dinamicidad era uno de los aspectos no­
tables del ser humano, el vagabundaje no la representaba 
con acierto, pues liberarse de las cosas, de esa cultura de me­
dios que llamaba Ortega, no implicaba huir de ellas. Ortega 
no compartía el desarraigo, proponía reabsorber la circuns­
tancia, hacerla propia y darle sentido, no huir de ella. Frente 
al vagabundo hay una figura más representativa, el aventu­
rero, pero, para Ortega, Baroja tenía una idea reducida de la 
aventura ya que la contemplaba como una pura acción.

Ortega propuso la voluntad de aventura como un elemento 
clave de la naturaleza humana. La voluntad de aventura es 
espíritu guerrero y autoexigencia, pero para Ortega también 
era responsabilidad. «L a aventura quiebra como un cristal la 
opresora, insistente realidad», dijo Ortega. La aventura para 
Ortega era enemiga del estancamiento y de la quietud, her­
mana de la voluntad del barroco, es decir, representaba la 
dinamicidad, el movimiento, pero no podía ser solo acción, 
necesitaba también de un momento reflexivo, requería la me­
ditación. En su opinión las personas debían mirar a su alre­
dedor con espíritu constructivo, comportarse como un espec­
tador meditabundo ante lo que le rodea y especialmente ante 
su circunstancia más cercana; este matiz reflexivo que añadía 
Ortega es lo que le distancia del pensamiento de Baroja.

Azorín, por su parte, representa la otra cara de la moneda. 
Sus libros huelen a cuarto cerrado y a pasado, dijo Ortega, 
son lo opuesto a innovación y apertura, a futuro, a más allá. 
«Lo minúsculo, lo atómico, ocupa el primer rango en su pa­
norama, y lo grande, lo monumental, queda reducido a un 
breve ornamento.» Azorín era capaz de tomar detalles de
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la vida y destacarlos sobre el resto de una forma magistral. 
Mientras Baroja mostraba el paso por la vida con el máximo 
de energía, Azorín pasó por su existencia descansando en 
cada elemento, distrayéndose en minucias. Si uno tenía ante 
sí un horizonte inagotable e inalcanzable, el otro relajaba su 
mirada fijándola en los objetos más próximos.

Según Ortega, Azorín se detenía ante la circunstancia, 
pero su propósito era la mera contemplación, su comporta­
miento hacia ella era estéril. No vio la circunstancia como un 
conjunto de posibilidades para su propio yo, más bien valoró 
la circunstancia por sí misma, obviando que su valor princi­
pal residía en estar al servicio de la persona. Azorín, más que 
salvar la circunstancia, parecía fundirse con ella, olvidándose 
de su yo que es realmente el principal protagonista de la vida 
humana. En «Yo soy yo y mi circunstancia», Azorín parece 
eliminar el segundo «yo» y concede un protagonismo des­
mesurado a la circunstancia.

A Ortega le sirvió la obra azoriniana para distinguir entre 
hombres medios y hombres selectos. Los primeros son ma­
yoría en la sociedad; los segundos, minoría, y entre ambos 
existe un abismo. El hombre trivial coincidía con su alrede­
dor, sus actos parecían encajar perfectamente con la circuns­
tancia, de forma que lo que pensaba y decía lo habían dicho 
o pensado otros o lo harían en el futuro. Por su parte, el se­
lecto se proponía realizar un acto creador con aquello que le 
rodeaba, algo inédito. Si la aportación del hombre trivial era 
estéril, la aportación del hombre creador era regeneradora.

Para Ortega, España era entonces un país de tópicos, es de­
cir, de ideas incapaces de mover los corazones, ideas arruina­
das y mohosas. La propuesta de Azorín para salvarlo pasaba 
por regocijarse con el placer estético que le aportaba cual­
quier elemento que se encontraba en el camino y esto era in­
suficiente para Ortega. Azorín apartaba de sí lo grandioso, lo
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genial, lo heroico y buscaba lo vulgar, aquello que se repetía 
en todo lugar y tiempo: la costumbre. Solo tenía realidad para 
Azorín lo que vuelve, mientras que las innovaciones son sim­
ple apariencia. Esto le llevó a ver la historia no compuesta por 
hazañas y hombres magníficos, sino por hormigas anónimas, 
sin personalidad, las cuales iban poco a poco construyendo la 
sociedad. La ausencia de personalidad individual en la cons­
trucción de la vida era parte del credo del siglo xix, siglo que 
Azorín, según Ortega, no había conseguido superar.

EN LA PERIFERIA DE LAS MEDITACIONES

Con la publicación de Meditaciones del Quijote Ortega había 
establecido las líneas directrices de una filosofía de la cultura; 
sobre tales directrices se propuso entonces Ortega analizar 
los diversos ámbitos de la cultura, tarea que emprendió en 
diferentes obras muy cercanas en el tiempo a Meditaciones, 
de forma que su proyecto filosófico fue enriqueciéndose y 
ganando solidez.

Política

La llamada general a la regeneración que Ortega propuso en 
Meditaciones del Quijote fue llevada al terreno político en la 
conferencia «Vieja y nueva política», de 1914. Si la filosofía 
era un ejercicio de amor intelectual con el que se intentaba 
hacer de un objeto el centro del universo, Ortega estaba deci­
dido a enseñar a los españoles que el verdadero político tenía 
que ser un buen filósofo y provocar en las personas ese amor 
por lo concreto, que en este caso era España y la vida de los 
españoles. La sensibilidad íntima de cada pueblo se encuen­
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tra siempre en transformación y la política, al igual que todos 
los ámbitos de la cultura, debería ir acorde con este fluir vital.

Contrariamente, la política española se había convertido 
en aquellos momentos en opaca, no se dejaba traspasar por 
el dinamismo propio de la vida. De ahí que se podía hablar 
de una España oficial que se obstinaba en prolongar los ges­
tos de una edad acabada y una España vital que aspiraba a 
entrar en la historia.

Lo más importante para la nueva política no era hacerse 
con el gobierno de España, sino encabezar una nueva acti­
tud histórica. Si para el Estado la única ocupación era el or­
den público, ahora se trataba de fomentar la vida nacional. 
La primacía del Estado debía dejar espacio a la primacía de 
la sociedad, a la sustancia nacional. Con ello se ampliaba el 
concepto de política, el aumento de la vitalidad nacional se 
sumaba al control del orden como único objetivo.

Desde el punto de vista de Ortega, en el terreno de la po­
lítica la circunstancia había eliminado al segundo «yo» de la 
frase. Este «yo» debe ser recuperado, reforzado, pues según 
Ortega «nadie está dispuesto a defender que sea la Nación 
para el Estado y no el Estado para la Nación, que sea la vida 
para el orden público y no el orden público para la vida». La 
reconducción de la realidad cultural a la vida individual tenía 
aquí su paralelo con la reconducción del Estado a la sociedad.

Estética

Por lo que se refiere a la estética, Ortega realizó su mayor 
aportación en el Ensayo de estética a manera de prólogo, don­
de desarrolló una personal teoría del arte introducida por 
una reflexión en torno a la realidad ejecutiva del yo a partir 
de una frase enigmática: «Todo mirado desde dentro de sí
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mismo es yo». Lo que le interesaba del «yo» es que este era 
inapresable. Observó que no era posible situarse ante él en 
actitud utilitaria, porque siempre se estaba ejecutando y al 
intentar apresarlo se escapaba. Esta misma cualidad no solo 
la tenía el yo de cada uno sino también todas las cosas. El ser 
de cada objeto, su intimidad, se escapaba a la reflexión.

Si la intimidad de cualquier cosa era ella misma en cuanto 
ejecutándose y esta dimensión era inaccesible en principio 
a las potencias humanas, las cosas solo existían para los ob­
servadores en cuanto dejaban de ser ellas. Es decir, las cosas 
solo eran imágenes o sombras de lo que son en realidad. Sin 
embargo, el arte es una forma de acceder a la intimidad de 
las cosas en cuanto ejecutándose.

Mediante el arte se creaba un mundo intermedio virtual 
al que se accedía desde la percepción humana y que a la vez 
hacía presente la realidad ejecutiva. De esta forma se puede 
apreciar perfectamente cómo Ortega está poniendo en prác­
tica su noción fenomenológica de cultura como creación de 
sentido o de conexiones.

Con el ejemplo de E l pensador de Miguel Ángel, Ortega se 
preguntó por el objeto de la contemplación cuando se obser­
va el arte y llegó a la conclusión de que su existencia material 
nos es indiferente. Lo que se hacía presente en la estatua de 
mármol era que alguien pensaba, la imagen visual obraba 
como una narración que se dirigía al público y contaba que 
había alguien pensando, es decir, ofrecía el mismo acto de 
pensar ejecutándose.

Ética

A raíz de su programa general de filosofía establecido en 
Meditaciones del Quijote, Ortega comenzó a establecer los
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fundamentos de una incipiente propuesta ética. Una de las 
reflexiones éticas más significativas tuvo lugar al comentar el 
cuadro de San Mauricio de El Greco. En dicho cuadro san 
Mauricio invitaba a sus compañeros de la legión tebana a 
aceptar el martirio, el gesto de su mano se convirtió en una 
invitación a la muerte y para Ortega en un gesto digno de 
meditación. En la propuesta de san Mauricio afirmó Ortega 
encontrar todo un tratado de ética.

La actitud de san Mauricio era considerada por Ortega 
la actitud ética por excelencia. Quiso llamar la atención no 
sobre la bondad o maldad de los 
actos, sino del querer mismo de las Una sociedad donde 
personas. Ahora bien, puede que- cada individuo tuviera 
rerse algo para llegar a otra cosa o la potencia de Ser fiel 
puede quererse algo por sí mismo, a SÍ, sería una sociedad 
La segunda forma era para Ortega perfecta, 
el querer ético, cuando alguien se Moem rmumcaón
liga a algo de tal forma que queda
unido a ello sin reservas ni temores. San Mauricio toma en el 
cuadro su vida, se adueña de ella y decide entregarla volunta­
riamente por la fe que profesa. Tiene claro que ese sacrificio 
otorga sentido a su existencia y aunque muera le espera la 
resurrección.

La clave para Ortega estaba en la capacidad de vivir para 
algo siendo señor de uno mismo, frente a aquellos que pasan 
por la vida empujados por las cosas. San Mauricio demostró 
ser fiel a su vocación y ello se convierte en la clave de la ética 
orteguiana, la autenticidad personal, y no la vida falseada 
que es sierva de la circunstancia o de la cultura.

A Ortega la figura de san Mauricio le llevó a pensar también 
en la figura de don Juan Tenorio, el protagonista de la obra 
de José Zorrilla (1817-1893). Don juán le pareció a Ortega otra 
figura de altísima moralidad aunque aparentemente sea todo
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lo contrario, al ser tenido por un libertino. Sin embargo apre­
ció en él un rasgo que le emparentaba con san Mauricio: su 
capacidad de llevar la vida en la palma de su mano dispuesto a 
darla. El personaje de Zorrilla discurrió sus días buscando un 
fin por el que valga la pena poner en juego su existencia, aho­
ra bien, su tragedia al no encontrar nada con valor suficiente 
convirtió su heroísmo es un heroísmo sin finalidad.

Ambos personajes no concebían la vida desde la pasividad, 
todo lo contrario, el querer era desbordante en ambos. Lo 
que distingue un hombre frívolo de un hombre moral según 
Ortega, sería esa capacidad o no de estar dispuesto a dar la 
vida por algo, ese esfuerzo por el que la persona se toma a sí 
misma toda entera, se supera y se vence a sí misma. El sacri­
ficio y la entrega son los estandartes del hombre moral frente 
al egoísmo y la pasividad del hombre superficial.

Ahora bien, a nadie le resulta fácil descubrir dónde debe 
ponerse en juego la vida. Para iluminar esta cuestión Ortega 
recurrió en numerosas ocasiones a dos sabios de la antigua 
Grecia. Del poeta Píndaro tomó su imperativo «Atrévete a 
ser el que eres» y de Aristóteles la imagen del arquero: «Sea­
mos con nuestras vidas como arqueros que tienen un blan­
co». Apostó Ortega por una lucha personal en la que, en diá­
logo con la circunstancia, cada uno intenta desvelar su propia 
vocación, el horizonte de su vida. Ante ese objetivo cada uno 
debería lanzarse hacia él de la misma forma que un arquero 
dispara sus flechas hacia una diana.

Filosofía de la ciencia

Hacia octubre de 1915 inició el joven catedrático, en el Centro 
de Estudios Históricos de Madrid, un curso público de psi­
cología que concluyó en marzo del año siguiente y que se co-
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Ortega tomó de Aristóteles un ejemplo para mostrar de forma sintética lo que 
entendía por ética. «Busca el arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ¿y no 
lo buscaremos para nuestras vidas?», dijo el genio griego. La imagen de un arquero 
tensando el arco y apuntando se convirtió para Ortega en el icono ya no solo de su 
ética sino de su vida al completo. Lo Importante no es tanto el objetivo, que varía 
según las épocas y las personas, lo relevante es apuntar y tensar, acción hermosamente 
representada en El arquero, del expresionista alemán August Macke (1887-1914). La 
invitación ética de Ortega a su público podría resumirse en ser «sagitarios infatigables».
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noció como «Sistema de la psicología». A través de este curso 
Ortega hizo una aplicación de su filosofía de la cultura al tema 
de la ciencia, pues no solo hablaba de la psicología sino de la 
ciencia en general, y especialmente de la pretensión de verdad, 
un tema central en Meditaciones. Se puede llegar a pensar que 
Ortega ni llevó a cabo realmente un sistema, ni habló de psico­
logía, pues no acabó las lecciones y tampoco habló con propie­
dad de psicología hasta las últimas páginas que se publicaron. 
Sin embargo, Ortega volvió sobre temas tan graves como el de 
la verdad y la función del concepto para alcanzarla.

Se proponía Ortega nada más y nada menos que hacer una 
filosofía de la ciencia con un estilo propio, superando a los 
clásicos y con un objetivo claro: perseguir los fundamentos 
de la psicología en cuanto ciencia. Más que de la psicología 
en sí misma de lo que habló Ortega fue de sus fundamentos, 
y para abordarlos no tuvo más remedio que profundizar en 
el papel de la ciencia, en sus objetivos y en sus supuestos. 
Ese fue el corazón de las lecciones programadas.

El punto de partida no era otro que una situación de cri­
sis general de las ciencias a escala europea. Ortega, en ese 
contexto, se propuso analizar la psicología en cuanto ciencia 
para repensarla, lo que implicó, en primer lugar, salir de ella 
para llegar a un territorio distinto: la filosofía. En definitiva, 
el geómetra o el psicólogo, cuando se ocupaban de la cons­
titución de sus ciencias o de su restauración, se convertían 
en filósofos. Lo que la estrella era para la astronomía era la 
astronomía para la filosofía. Esta es la razón por la que pue­
de decirse que el «Sistema de la psicología» resultaba ser en 
el fondo un curso de filosofía.

Se trataba también el tema de la independencia de las 
ciencias y de la posibilidad de la independencia de la psico­
logía. Todas las ciencias partían de supuestos que no podían 
ser probados por ellas, no existía la independencia, más bien
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todas eran partes de un gran edificio bien trabado. Solo la 
ciencia de la ciencia era independiente. Ninguna ciencia lo era 
por sí misma, sino como parte del universo de la gran ciencia. 
Independencia no significaba, pues, en realidad, más que la 
posibilidad de investigar separadamente unos problemas de 
otros. Esa ciencia de las ciencias que era independiente es la 
filosofía, pues no suponía otras y a la vez era supuesta por las 
demás. De esta ciencia dependía la verdad del resto, la calidad 
de verdad de sus proposiciones dependían de su relación con 
la verdad filosófica que, al no tener supuestos, podía llamarse 
absoluta. De esta forma, la posibilidad de la psicología llevó a 
Ortega al problema de la posibilidad de la verdad.

Este era el gran tema de «Sistema de la psicología», la ver­
dad como fundamento de las ciencias; la verdad en la filo­
sofía de la que bebían tanto la psicología como el resto de 
ciencias y sin la cual todas estarían bajo sospecha en cuanto 
a sus resultados, un tema que también era central en Medi­
taciones del Quijote, obra que latía bajo estas conferencias.

MIRAR, UNA NUEVA PERSPECTIVA

Tras la publicación de Meditaciones del Quijote, fiel a su de­
seo de dotar a la Liga de Educación Política de instrumentos 
para difundir sus ideas, Ortega fundó, a principios de 1915, 
el semanario España, una publicación con un perfil muy in­
telectual en la que colaboraron grandes mentes de la época, 
escritores, humanistas y filósofos como Miguel de Unamuno, 
Eugenio D'Ors (1881-1954) o  Manuel Azaña. En el texto de 
presentación Ortega afirmaba:

Todos sentimos que esa España oficial dentro de la cual o
bajo la cual vivimos, no es la España nuestra, sino una Es-
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paña de alucinación y de inepcia. [...] Si nuestro pueblo ha 
perdido la fe en todos los institutos oficiales, hace falta que 
la cobre en sí mismo. Es preciso reorganizar la esperanza es­
pañola.

Sin embargo, pese a todos los esfuerzos de Ortega, tanto 
la liga como el semanario declinaron rápidamente; de hecho, 
a finales de 1915, la Liga de Educación Política no se había 
reunido más que en dos ocasiones, Ortega se había alejado 
del Partido Reformista y tampoco formaba parte ya de la 
dirección de España.

El año 1915 llegó a su fin con un Ortega dominado por un 
cierto pesimismo ante una España en situación de parálisis 
colectiva y dividida en dos bandos. Estaba dolido debido a 
que todos los buenos proyectos que podrían haberse llevado 
a cabo en ese año se habían esfumado. Pese a que la decep­
ción había sido importante, encontró fuerzas para buscar 
nuevos proyectos, para iniciar nuevas aventuras intelectua­
les, menos ambiciosas y más realistas.

Ortega consideraba que su mocedad había finalizado y 
convenía cerrar una etapa, por lo que en enero de 1916 publi­
có una recopilación de sus mejores artículos de 1904 a 1912 
titulada Personas, obras, cosas. La crisis personal de 1915 fue, 
no obstante, el germen de un nuevo proyecto editorial, E l 
Espectador, concebido por Ortega como un proyecto uniper­
sonal e íntimo, una forma de acercar al público sus aventu­
ras y peripecias personales, que acabaría constando de ocho 
tomos, publicados entre 1916 y 1934. En dichos volúmenes 
Ortega publicó una parte de los textos que no habían podido 
ver la luz en Meditaciones como es el caso de los textos sobre 
Baroja, Azorín o El Escorial.

Si en Meditaciones del Quijote se había propuesto «medi­
tar» y «salvar», ahora Ortega hablaba de «mirar», una activi­
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dad aparentemente menos ambiciosa que en última instancia 
escondía, sin embargo, el mismo objetivo que Meditaciones. 
Su atención se detuvo en esta obra sobre temas variados: fi­
losofía, arte, literatura y viajes, y su intención no era otra que 
mostrar su personal perspectiva de la realidad circundante. 
Ortega creyó necesario dejar a un lado la política debido a su 
carácter utilitario, por lo que, ante el imperio de la mentira 
que suponía esta, apostó por una cultura de fines más que 
por una cultura de medios. En definitiva, el madrileño aspi­
raba a menos practicismo y a más sinceridad.

Ortega tenía como objetivo huir de verdades absolutas y 
apartarse tanto el escepticismo como del relativismo, para lo 
que ofreció su solución perspectivista. Para él, el punto de vis­
ta individual es el único desde el que puede mirarse el mundo 
con sinceridad. La verdad, el mundo, la vida se quiebran en 
múltiples vertientes y a la vez cada hombre tiene una misión 
particular en el desvelamiento de la verdad. Ortega se deci­
dió, pues, a describir la vertiente que hacia él enviaba la rea­
lidad y así arrojar un poco de luz sobre la realidad española. 
Tanto Ortega como sus contemporáneos habían vivido hasta 
entonces bajo la bandera de la modernidad, la cual signifi­
caba en política el progresismo y en filosofía, el positivismo. 
Ortega deseaba desmarcarse de ella, por lo que declaró ca­
tegóricamente: «N o soy nada moderno; pero muy siglo X X ».

Con E l Espectador Ortega abrió una trayectoria en su vida 
que fue capital y que coexistió con otras menos voluntarias y 
personales, como los cursos y las publicaciones de los que de­
pendía el sustento de su familia. Pese a las obligaciones más 
acuciantes, Ortega supo volver de cuando en cuando a ese 
proyecto donde las cosas interesaban por sí mismas con la vo­
luntad de llegar a ese público con el que se sentía en sintonía. 
En ningún caso entendió E l Espectador como algo distinto 
a su filosofía, por el contrario, era la puesta en marcha de la
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misma en su forma más auténtica. Más que una obra «sobre» 
filosofía es una obra que «hace filosofía».

Hasta 1921 la obra de Ortega se movió entre los artículos 
de periódico y tres volúmenes de E l Espectador, sin embar­
go, en 1922 se sumará la publicación de España invertebrada 
y, un año más tarde, de E l tema de nuestro tiempo, obras en 
las que Ortega recupera, especialmente en la segunda, una 
actividad filosófica de carácter más teórico.



Capítulo 3

UNA FILOSOFIA
CONECTADA CON LA VIDA

Las ideas de Meditaciones cristalizaron en lo que Or­
tega llamó el «raciovitalísmo», término que acabaría 
denominando toda su filosofía; su objetivo era trans­
formar la razón abstracta de las filosofías anteriores 
en una razón más vinculada a la vida, perspectiva 
que desembocaría en una profunda redefiníción de 
los conceptos de «élite» y «las masas».
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Las primeras dos décadas del siglo xx estuvieron marcadas 
tanto en España como en Europa por crisis económicas y 
humanitarias que desembocaron en guerras, revoluciones y 
conflictos políticos de todo tipo. Concretamente en España, 
entre 1917 y 1923 los problemas políticos se multiplicaron, 
y Ortega, pese a su desengaño de la política, se vio obligado 
a retomar a ella, al menos como periodista. Su actividad crí­
tica en esos años fue frenética.

España sufrió en esa época diversas crisis no solo políticas 
sino también militares, sociales y económicas. Los militares, 
defendiendo intereses propios como la subida de salarios o 
la regulación de los ascensos, intervinieron activamente en la 
política española a través de las llamadas Juntas de Defensa, 
grupos de presión sobre el poder civil amparados por el rey 
Alfonso XIII.

Por su parte Europa vivía las consecuencias que la Prime­
ra Guerra Mundial (1914-1919) había dejado a su paso: la 
reconfiguración de los países europeos, el establecimiento 
de nuevas fronteras y una gran crisis socioeconómica, ade-
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más de humanitaria, por la pérdida de millones de vidas hu­
manas. La Revolución rusa de 1917 dio paso en el este de 
Europa al totalitarismo soviético, mientras en Italia crecía 
el fascismo y en Alemania iniciaba su ascenso imparable el 
nazismo, alentados por políticos populistas que se aprove­
chaban de la terrible situación económica por la que atrave­
saban aquellos países tras la Gran Guerra.

La Primera Guerra Mundial provocó un importante creci­
miento económico en España, que no participó en ella, pero 
las ganancias no se tradujeron en beneficios para las clases 
obreras sino al contrario, se dio una notable subida de pre­
cios que empobreció más si cabe a las clases más bajas, por lo 
que el movimiento obrero se radicalizó. Las huelgas fueron 
continuas pero destacó entre ellas la huelga general de agosto 
de 1917, apoyada de forma masiva en los círculos industria­
les de Madrid, Barcelona, País Vasco y Asturias, con un balan­
ce final de setenta y un muertos y más de dos mil detenidos, el 
reflejo de una sociedad que reclamaba reformas urgentes.

EL CAOS POLÍTICO

En esos años la alternancia de partidos en España era ya 
insostenible y el rey Alfonso XIII comenzó a pedir la forma­
ción de gobiernos de concentración, que resultaban inesta­
bles y muy poco resolutivos. Entre 1917 y 1923 llegaron a 
formarse nada menos que once gobiernos.

Por otra parte, la violencia callejera crecía desmesurada­
mente por todo el país, y con mayor intensidad en las grandes 
ciudades; entre 1918 y 1923 se produjeron más de ochocien­
tos atentados, entre ellos el que acabó con la vida del presi­
dente del gobierno en 1921, el conservador Eduardo Dato 
(1856-1921).



En septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña Miguel Primo de Rivera 
(delante, a la izquierda) decidió asumir la responsabilidad de un gobierno fuerte y 
dio un golpe de Estado con el beneplácito del rey Alfonso XIII (delante, en el centro). 
Ortega vio en el golpe de Estado un cierto síntoma de vitalidad nacional y sus criticas 
al mismo fueron, en un principio, muy moderadas, aunque a finales de los años veinte, 
su distanciamiento respecto al dictador se hizo patente.
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En ese mismo año tuvo lugar otro suceso de graves con­
secuencias: el desastre de Annual, en el frente de Marrue­
cos, donde perdieron la vida unos diez mil militares por la 
intensificación de las incursiones en El Rif tras el intento 
de someter todo el territorio. Ante la rebelión de los rifeños, 
la desorganización y el caos del Ejército español provocaron 
una sangrienta derrota. Ante la inmensa pérdida de vidas 
humanas, la sociedad española pidió responsabilidades al 
gobierno, al rey y a los oficiales del Ejército, alarma social 
que culminó en 1923, fecha del golpe de Estado del general 
barcelonés Miguel Primo de Rivera.

El profundo malestar del Ejército, la indecisión del go­
bierno y la falta de confianza de Alfonso XIII en el sistema 
de la Restauración permitieron que el golpe militar no en­
contrase oposición. Primo de Rivera llegó con la intención 
de solucionar los problemas más graves y luego marcharse: 
liberar al país de los viejos políticos, acabar con el caciquis­
mo, poner solución al desgobierno y las revueltas sociales, 
acabar con las amenazas separatistas, etc. El golpe contó con 
un apoyo social importante y tan solo los anarquistas y los 
comunistas manifestaron su repulsa. De hecho, Ortega no 
mostró ningún rechazo a este programa de actuación de los 
militares, ya que de alguna forma se ponía fin al régimen 
de la Restauración y se intentaban solucionar los problemas 
más urgentes.

Entre 1923 y 1925 se realizaron muchas reformas capi­
taneadas por el gobierno militar como la suspensión de la 
Constitución de 1876 o la prohibición de las actividades tan­
to de los partidos políticos como de los sindicatos. A partir 
de 1925 Primo de Rivera se rodeó de políticos para iniciar 
una segunda fase de la dictadura, pero de inmediato comen­
zó a perder apoyos y en 1926 su proyectó empezó a tamba­
learse.
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CULTURA Y VIDA

En este convulso contexto, Ortega hizo un devastador análi­
sis crítico de su circunstancia:

Pocas veces han vivido los hombres menos en claro consigo 
mismos, y acaso nunca ha soportado la humanidad tan dó­
cilmente formas que no le son afines, supervivencias de otras 
generaciones que no responden a su latido íntimo. De aquí 
el comienzo de apatía, tan característico de nuestro tiempo; 
por ejemplo, en política y en arte. Nuestras instituciones, 
como nuestros espectáculos, son residuos anquilosados de 
otra edad.

En el contexto más propiamente filosófico se propuso pro­
fundizar en aquel programa que había establecido en Me­
ditaciones del Quijote y decidió avanzar en sus propuestas 
teniendo en cuenta las nuevas aportaciones que en Europa 
estaban alumbrando los filósofos y científicos más influyen­
tes: el análisis sobre la decadencia de Occidente de Oswald 
Spengler (1880-1936), la teoría de la relatividad de Albert 
Einstein, los análisis sobre biología de Jakob von Uexküll 
(1864-1944), o las investigaciones sobre la cultura de Hein- 
rich Rickert (1863-1936). Fue en su trabajo E l tema de nuestro 
tiempo donde más explícitamente anunció la tesis que daría 
nombre a su propuesta filosófica: el raciovitalismo, que po­
dría sintetizarse en la idea de que si hasta entonces había 
primado la razón pura, había llegado el momento de que se 
impusiera una razón vital. Este era para Ortega el tema clave 
de su tiempo y la piedra angular de una filosofía a la altura de 
su época.

Una comprensión correcta del raciovitalismo exige, en 
primer lugar, explicar aquello que no es. De esta forma Or-
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tega se desmarcó del resto de propuestas filosóficas tanto de 
su época como del pasado. El raciovitalismo, según Ortega, 
se alejaba tanto del relativismo y el escepticismo, como del 
racionalismo y del vitalismo.

Efectivamente, para Ortega el relativismo era una forma 
de escepticismo que apostando por la vida individual re­
nunciaba a la verdad en cuanto saber firme. Por su parte, 
el racionalismo, como tendencia antagónica, para salvar la 
verdad renunciaba a la vida. Ambas propuestas suponen es­
cindir, por un lado, lo que concretamente somos, la realidad 
más vital palpitante e histórica; por otro, un núcleo racional 
que renuncia a la vida y aspira a capacitamos para alcanzar 
la verdad en cuanto espectros ideales ajenos a la historia y a 
las vicisitudes propias del individuo.

De uno de sus grandes exponentes del racionalismo, Des­
cartes, Ortega afirmaba: «Decide que el verdadero mundo 
es el cuantitativo, el geométrico; el otro, el mundo cualita­
tivo e inmediato, que nos rodea lleno de gracia y sugestión, 
queda descalificado y se le considera, en cierto modo, como 
ilusorio». La modernidad vivía desde entonces bajo ese pre­
supuesto y en él se asentaban tanto su física como su filoso­
fía. Sin embargo, Ortega opinaba que dicha propuesta era 
antinatural pues no respetaba el ser de las cosas. La historia 
y la vida no podían ser regidas por principios de carácter 
matemático; el hombre cartesiano desarrolló una gran sensi­
bilidad para la perfección intelectual, pero fue nulo para la 
comprensión de todo lo espontáneo.

En definitiva, mientras el racionalismo se quedaba con la 
verdad y abandonaba la vida, el relativismo prefería la movi­
lidad de la existencia a la quieta e inmutable verdad.

De la misma forma que en su primer libro Ortega expuso 
que era necesario contar tanto con el yo como con la cir­
cunstancia, al comenzar a madurar sus ideas, prefirió hablar
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de la necesidad de vincular la razón y la vida o la cultura y 
la vida, pues la cultura no era para él más que el fruto de la 
razón. De esta forma, la filosofía de la cultura que en Medita­
ciones era germinal comenzó a desarrollarse y consolidarse.

En busca de una razón humilde

La razón o la cultura no era algo desconectado de la vida, 
más bien era una función vital, por lo que no podían enten­
derse por separado. El problema residía en que las creacio­
nes culturales parecían tener un valor superior más allá de 
la vida, cierta transvitalidad, de ahí que los productos de la 
razón suelen llamarse objetivos
como si no tuviesen nada que ver No hay cultura SÍn vida, 
con el sujeto. Sin embargo, Ortega no hay espiritualidad sin 
entendió que las actividades huma- vitalidad, 
ñas necesitaban ser regidas siempre E l  tem a d e nuestro  tiem po

por dos imperativos: el cultural y el
vital. Si la cultura se desconecta de la vida, la cultura se seca, 
pierde su sentido e incluso en ocasiones se convierte para el 
sujeto en un problema, un obstáculo para vivir.

Era necesario frenar las pretensiones soberanistas de la 
razón sobre la vida, pues la razón, en último término, es una 
serie de actividades biológicas como lo es la locomoción o 
la digestión. En lugar de vivir para la cultura, para el arte, 
para la ciencia o para la moral, convenía en aquella nueva 
era filosófica vivir para la vida misma. Hasta entonces se ha­
bía padecido una grave enfermedad que había afectado a la 
estimativa y no había permitido colocar la vida como lo más 
valioso. La vida humana se medía en función de la razón, no 
era más que un instrumento de la cultura. El valor de la vida 
se buscaba fuera de ella, como si en ella misma no hubiera
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ninguna cualidad estimable. En lugar de decir que la vida 
era para la cultura, Ortega observó que la cultura era para 
la vida. La razón debía someterse a una cura de humildad y 
así quedó situada en un segundo plano ontológico frente a 
la vida.

Por otra parte, la propuesta raciovitalista podía encasillar 
a Ortega dentro de la corriente filosófica del vitalismo; sin 
embargo, el filósofo madrileño se distanció también de esta 
postura. Henri Bergson (1859-1941), máximo exponente 
del vitalismo filosófico, entendía que la razón no era el modo 
superior de conocimiento ya que frente a él se alza otra for­
ma de conocer protagonizada por el vivir mismo. El filósofo 
francés argumentaba que al vivir las cosas íntimamente se da 
un acto de conocimiento diferente del racional que permite 
acceder a un plano de la realidad más profundo. Esta línea 
de pensamiento fue rechazada por Ortega, que no aceptaba 
más modo de conocimiento teorético que el racional, si bien 
no desconectado de la vida. Ortega en este sentido no iba 
contra la razón sino contra el racionalismo, el cual, llevado 
por una peculiar ceguera, cree que las cosas se comportan 
como dictan nuestras ideas.

La vida se convierte con el raciovitalismo en la principal 
protagonista de la filosofía de Ortega. Si en Meditaciones del 
Quijote el yo o la conciencia fueron la principal referencia 
filosófica, en los años veinte la vida se convirtió en la pie­
dra angular de su pensamiento y entendió que era necesario 
profundizar en ella, aunque sería ya cerca de 1930 cuando 
llevaría a cabo esa tarea con detenimiento en el curso «¿Q ué 
es filosofía?».

La principal cualidad de la vida es su altruismo, es una 
continua emigración del yo hacia lo otro, el vivir mismo es 
ya por sí estimable. Si bien es cierto que la vida se interesa 
por las cosas, lo importante no son las cosas sino el hecho de
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interesarse. «N o son, pues, los valores trascendentes quienes 
dan un sentido a la vida, sino, al revés, la admirable genero­
sidad de esta, que necesita entusiasmarse con algo ajeno a 
ella.»

Ahora bien, Ortega distinguió formas más o menos va­
liosas del vivir. Hay vidas ascendentes y vidas decadentes, 
vidas logradas y vidas malogradas, declaró Ortega. Las vidas 
humanas pueden ordenarse jerárquicamente en función de 
su vitalidad, si en la parte alta de la escala se sitúa la nobleza, 
en la parte más baja se hallaría la vileza, la degradación. Por 
ello, en el debate sobre pedagogía referido a si E l Quijote 
debía ser leído o no en la escuela, Ortega expresa su reticen­
cia. Para el filósofo no es la obra cervantina una prioridad 
para la vida de los escolares, sin embargo resulta urgente 
que a los niños se les creen inquietudes, se les estimule la 
vitalidad, la cual será el motor de todo el aprendizaje:

La enseñanza elemental debe ir gobernada por el propósito 
último de producir el mayor número de hombres vitalmente 
perfectos. Lo demás, la bondad moral, la destreza técnica, el 
sabio y el «buen ciudadano», serán atendidos después. Antes 
de poner la turbina necesitamos alumbrar el salto de agua.

Esta necesidad de potenciar la vitalidad era para Orte­
ga también la razón de buena parte de los problemas tanto 
europeos como españoles. Entendió el filósofo, desde un 
cierto pesimismo, que Europa y España estaban faltos de 
vitalidad, faltos de apetitos, faltos de impulsos vitales para 
reconstruirse. En la modernidad racionalista el paradigma 
más significativo para comprender la vida humana había 
sido el trabajo; en cambio, el siglo xx debía ser la era del 
deporte, el cual representa mejor la esencia de la vida. En el 
trabajo es la finalidad de la obra la que aporta el valor al es-
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EL ESPÍRITU DE LA NUEVA ERA
Especialmente en los años veinte, Ortega dedicó diferentes reflexiones 
sobre la vida y el esfuerzo deportivo. Parte el filósofo de dos formas de 
entender la existencia contrapuestas: el espíritu industrial y el espíritu 
deportivo. El espíritu industrial calculaba siempre la reducción del riesgo 
aun a costa de minimizar el alcance de las acciones. Es un espíritu do­
minado por una razón técnica que solo se interesa por el resultado. Esta 
forma de vida, según Ortega, propicia la aparición del hombre masa. El 
espíritu deportivo entiende que el riesgo nunca es motivo para no ac-



tuar, es un esfuerzo libérrimo y heroico que se basa en la confianza en 
el propio poder. Es un espíritu dominado por una razón práctica, esté­
tica y ética que derrocha esfuerzo por el placer mismo de llevar a cabo 
la acción. Esta es la base de lo que Ortega considera una vida noble 
en sentido ético. En su opinión, Europa y España necesitan potenciar 
esta forma deportiva de la existencia que entiende la vida como tarea 
de libre invención y realización, espíritu plasmado con gran precisión 
en esta escena de la película Carros de fuego (1981), de Hugh Hudson.
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fuerzo, en cambio en el deporte es el esfuerzo mismo el que 
dignifica el resultado, es como un esfuerzo lujoso. Era nece­
sario dar al esfuerzo vital el aire jovial y generoso propio del 
deporte, pues para Ortega, en definitiva, había aparecido un 
nuevo valor, lo vital, no superado por ningún otro. Si la vida 
necesitaba de la cultura, la cultura también necesitaba de la 
vida, es decir, si «la vida inculta es barbarie; la cultura desvi­
talizada es bizantinismo».

Si el racionalismo y el relativismo son dos fracasos en 
cuanto a su acceso a la verdad, el raciovitalismo propone una 
posible salida. El individuo no es tan transparente como para 
no influir con su subjetividad en la percepción de la verdad, 
y a la vez, tampoco deforma sobremanera la percepción de 
las cosas. Es posible hablar de un término medio. El punto 
de partida del raciovitalismo en este aspecto es que el sujeto 
es selectivo, percibe unas cosas e ignora otras y ello sucede 
tanto a escala individual como colectiva. No solo cada indi­
viduo tiene una porción de verdad, sino que también cada 
pueblo ha gozado de una porción de ella. Todos tienen un 
lugar en la serie histórica. Así como dos personas viendo 
un paisaje no ven exactamente lo mismo, pero sus dos visio­
nes son verdaderas, sucede que las perspectivas individuales 
son las formas en las que se da la realidad cósmica, la verdad. 
La perspectiva no deforma la realidad, más bien la organiza:

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo 
que ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, 
pueblo, época— es un órgano insustituible para la conquista 
de la verdad. He aquí cómo esta, que por sí misma es ajena a 
las variaciones históricas, adquiere una dimensión vital. Sin 
el desarrollo, el cambio perpetuo y la inagotable aventura 
que constituyen la vida, el universo, la omnímoda verdad 
quedaría ignorada.
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No hay forma mayor de falsear la verdad que entendiendo 
que una perspectiva es la única válida para acceder a ella, 
o entender que una forma de ver el mundo vale para todas 
las épocas. Las filosofías pasadas pretendían alcanzar toda la 
verdad, intentaban ofrecer un mundo cerrado y con todos 
los problemas resueltos, ahora bien, más que el mundo en 
su claridad, tales propuestas no eran más que el horizonte de 
sus autores. En cambio, dijo Ortega que «la verdad integral 
solo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que 
yo veo; y así sucesivamente. Cada individuo es un punto de 
vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos 
se lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta». De esta 
forma, el perspectivismo que Ortega comenzó a intuir en su 
primer libro quedó integrado en el raciovitalismo.

Para Ortega ya no eran posibles los utopismos raciona­
listas. Kant afirmó que los objetos tenían que adecuarse a 
las legalidades del entendimiento, por lo que, cuando desde 
ese sistema teórico se intentaba desarrollar una ética o una 
política, se proponían ideales grandiosos que superaban las 
capacidades efectivas del hombre o simplemente no tenían 
ningún soporte en la realidad. Frente a estas ideas, el racio­
vitalismo orteguiano es antiutopista. Ahora bien, su antiuto- 
pismo no puede ser asimilado al rechazo de todo ideal y de 
cualquier cambio en la vida de los individuos. Ortega no era 
un conservador en sentido político, apostó por el futuro y 
por el progreso, pero estudiando bien las posibilidades de 
la realidad; por ello habló de ideales posibles o realizables 
en lugar de utópicos. Propuso una comprensión realista de 
lo ideal donde las posibilidades de este surgieran de la mis­
ma circunstancia y no tanto del individuo. De esta forma su 
ética desembocó en una ética ontológica de la perfección y 
de la afirmación del ser, y su ideal no era otra cosa que el 
mismo desarrollo de lo que es la vida, con el objetivo de que
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llegue a ser efectivamente lo que ya es como virtualidad. La 
ética dejaría de ser sublime y perfecta desde el punto de vista 
racional, pero con total seguridad se tornaría más sugerente, 
más estimulante, más realista.

ÉLITES Y MASAS

El raciovitalismo llevó a Ortega a pensar en la vida huma­
na y en especial en la vida de los españoles y de los euro­
peos. Que los ciudadanos del viejo continente integrasen 
la razón y la vida se convirtió en un desafío inaplazable. El 
pensador español se lanzó a realizar un diagnóstico de la 
vida española y de la vida europea para acompañarlos pos­
teriormente de un programa de actuaciones que intentasen 
elevar el nivel político y moral de los ciudadanos medios 
europeos.

Analizar la vida de los europeos exigía una teoría socio­
lógica sobre el origen de las sociedades, su funcionamiento 
y sus elementos dinamizadores. España en España inverte­
brada (1922) y, más tarde, toda Europa en La rebelión de las 
masas (1930) fueron objeto de sendos análisis que si bien 
pueden llamarse sociológicos, no son más que la aplicación 
de su filosofía raciovitalista al análisis de la comunidad hu­
mana.

En el fondo de la cuestión Ortega encuentra un problema 
compartido, un problema moral y político. Según Ortega, 
España se encontraba invertebrada, reinaba en ella una rup­
tura interior, un desorden tanto en el plano político como 
en el social. A escala europea, el problema era más amplio: 
Europa se había quedado sin moral. Sin embargo, ambos jui­
cios tenían un origen común, una crisis en la relación entre 
las élites y las masas.
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El análisis del problema español que Ortega plantea va 
de lo superficial a lo profundo. Aparentemente el problema 
español residía en la incompetencia de los políticos y en 
la existencia de particularismos separatistas que buscaban 
quebrar la unidad de la nación; sin embargo, Ortega creyó 
que tras estos síntomas existía un problema de mucha más 
hondura, y era imprescindible un análisis más profundo y 
un diagnóstico más preciso. En su opinión, las sociedades se 
construían en tom o a proyectos y era necesario que alguien 
desarrollase un nuevo proyecto para la nación española que 
partiendo de su realidad fuera capaz de revitalizarla y de­
sarrollar su potencial. Un proyecto era capaz de vertebrar 
un país, darle una razón para su unidad, por lo que si la 
sociedad española estaba resquebrajándose eso no era más 
que un reflejo de la ausencia de proyectos comunes.

La ausencia de este tipo de proyectos en la España con­
temporánea había generado una gran división entre grupos 
sociales, entre clases, entre gremios, etc. lo que dificultó gra­
vemente la convivencia. Tales grupos no querían saber nada 
de los otros, eran como compartimentos estancos. Desde 
este particularismo, mucho más profundo que el meramente 
regional, creció el desprecio al resto de ciudadanos y aumen­
tó la sensación de que no se necesitaba contar con nadie.

Ortega creía que una nación era una ingente comunidad 
de grupos e individuos donde unos contaban con otros, y 
cuando un grupo quería algo para sí, trataba de obtenerlo 
de acuerdo con los demás, a través de la voluntad general. 
El particularismo, en cambio, provocaba que ese ejercicio 
resultara humillante, lo que llevó a diversos grupos a tratar 
de imponer su voluntad optando por la acción directa. Ante 
esta situación, el filósofo propuso recoger todas las energías 
sueltas de España y unirlas como una sola soga, vertebrarla 
de nuevo.
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Ortega estableció, a modo de ley sociológica, que en toda 
nación hay una minoría que ejerce una acción sobre una 
masa. Cada uno de estos elementos tiene un papel en la na­
ción, unas obligaciones que favorecen la salud o la enferme­
dad de todo el cuerpo social. Cuando la masa no quiere ser

masa, es decir, no quiere seguir a 
La España del siglo XX es la minoría selecta, la nación se des­
una España invertebrada. miembra. Por otra parte, si las mi­

li  redención de las provincias norias selectas no son ejemplares, 
Y la decencia nacional es decir, no son capaces de generar 

una atracción en la masa, se tiene 
también el mismo resultado. No hay sociedad si no hay una 
minoría selecta y una masa que acepte su influjo. En este 
contexto, el problema español no era tanto un problema 
político como un problema moral, pues los elementos que 
componen la sociedad no respondían a lo que se esperaba 
de ellos. Las minorías se caracterizaban por su inmoralidad 
pública, las masas por su insubordinación contra toda mi­
noría, y ello no solo en la política sino en todos los campos 
sociales, pues la ejemplaridad de las élites no debía reducirse 
a la política, afectaba a todos los ámbitos de la sociedad. 
España se arrastraba invertebrada en la convivencia social 
misma. Triunfaban en el ambiente colectivo las opiniones de 
la masa, siempre inconexas, desacertadas y pueriles, y ello se 
convirtió para Ortega en el síntoma de un problema mayor 
que el ya descrito. Tanto en España como en Europa se ges­
taba una rebelión a escala social que afectaba a la misma raíz 
de la convivencia, la rebelión de las masas. Estas, más allá de 
su insubordinación ante las élites, habían decidido dar un 
paso más en sus aspiraciones con lo que la degradación de 
toda Europa se hacía más intensa: ahora pretendían usurpar 
el lugar de las élites y tomar el control social sin dejar de ser 
masa.
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El hombre-masa

El análisis de Ortega del hombre-masa permite comprender 
mejor la realidad de este conjunto de seres humanos y su 
nivel moral. Para ello Ortega recurrió en La rebelión de las 
masas a ideas generales y a metáforas, a figuras representa­
tivas de estos sujetos. En primer lugar, la masa era para el 
filósofo un conjunto estéril de seres humanos. «Ya no hay 
protagonistas: solo hay coro», dijo Ortega. Nadie llevaba el 
peso de la trama en la sociedad. El hombre-masa era consi­
derado como un ser sin proyectos ni ideales, en definitiva, 
sin moral. Era incapaz de prefijar su trayectoria y solo se 
dejaba arrastrar. «Su principal característica es que sintién­
dose vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad y se niega 
a reconocer instancias superiores a él»; Ortega entendió esa 
vulgaridad principalmente como la incapacidad para ejecu­
tar actos creadores o culturales. En lugar de ello el hom­
bre-masa anula su razón: «N o quiere dar razones ni quiere 
tener razón».

En segundo lugar, la masa se componía de seres solitarios 
aunque todos viviesen en una misma sociedad. Su gran pro­
blema era que había cerrado su alma a los demás y al mundo 
que le rodeaba. Era insensible ante el mundo exterior; la 
masa se contentaba y se sentía perfecta con lo que encon­
traba dentro de sí; fundamentalmente vivía encerrada en sí 
misma y lo peor es que desde ese presupuesto deseaba go­
bernar la sociedad. Los hombres-masa formaban una socie­
dad, vivían juntos, pero a la vez habían perdido el proyecto 
o mundo compartido que una vez les unió.

Por último, la masa era entendida como un conjunto de 
seres anclados en la naturaleza. El hombre-masa trataba el 
mundo cultural como si fuera naturaleza, no lo distinguía y 
por ello no descubría su valor. Ortega decía al respecto: «Ló
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UN SER AMORFO, SOLITARIO Y PERDIDO
Ortega manejó cuatro figuras arquetípicas para ilustrar de forma peda­
gógica su idea del hombre-masa. El niño mimado ilustraba un mun­
do en el que la técnica y la democracia hacían todo tan fácil que el 
hombre-masa creía que no existían límites a su voluntad. Esa figura se 
caracterizaba por la libre expansión de sus deseos vitales. La sobra de 
medios le impedía vivir su propio y personal destino, por lo que su vida 
se atrofiaba. Frente a él, surgía el primitivo rebelde o bárbaro, insatisfe­
cho, que se rebela contra la sociedad. La masa odiaba a muerte lo que 
no era ella, por lo que la destrucción del mundo cultural se convirtió 
en uno de sus objetivos prioritarios. En definitiva, el bárbaro tenía ideas, 
pero carecía de creatividad; vivía con la cultura, pero no de la cultura.

Los más peligrosos de la masa
El señorito satisfecho y el científico especialista constituían las otras 
dos figuras, quizá las más peligrosas o perniciosas. El señorito satisfe­
cho cree poder comportarse en cualquier lugar como en su propia 
casa. Lo grave es que cada uno no puede hacer lo que le dé la gana



sino que debe hacer lo que tiene que hacer, es decir, responder a su 
vocación personal. El señorito satisfecho encarnaba la beatería de la 
cultura: le resultaba imposible la labor creadora de algún elemento 
cultural, pero era un gran adorador. Por último, el científico espe­
cialista es la encarnación de la vanidad por excelencia. Creía estar 
generando las posibilidades del mundo y pensaba que sabía acerca 
de cualquier tema, creyendo tener palabra en todos los ámbitos de 
la vida. Este tipo de pensamiento provoca una actitud dogmática 
y es la fuente de las mayores barbaridades de la historia. La forma 
más refinada de hombre-masa, pero también la más degradada. En 
definitiva, el problema de los hombres-masa es un grave proble­
ma moral, son personas desmoralizadas, seguidoras del trabajo que 
otros llevan a cabo e incapaces de realizar actos creadores fruto de 
su esfuerzo personal, no tienen proyectos propios, viven de rentas. 
La masa no pretende ni dar razones de sus actos ni tener razón para 
actuar de una determinada manera, simplemente anula su capaci­
dad de pensar y de dar sentido a la realidad que le rodea.
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civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquie­
ra ve en él la civilización, sino que usa de ella como si fuese 
naturaleza». Uno de los síntomas más evidentes de esta in­
capacidad para valorar la cultura es el olvido de la historia, 
uno de los elementos deíinitorios del hombre-masa.

La minoría selecta

En contraposición al hombre-masa aparecía la figura del 
hombre noble, la minoría, un conjunto selecto que se carac­
terizaba por la autoexigencia, se medía por sus aspiraciones 
y no por sus logros. Por ello no podía identificarse con una 
clase social, sino con una clase moral. En el hombre excelente 
predominaba lo cultural sobre lo natural, la reflexión sobre 
la espontaneidad, de forma que el imperativo que seguía no 
era ser natural o espontáneo, sino que aspiraba a una norma o 
cultura que trascendiese lo meramente natural. Era un hom­
bre creador, se vertía en lo que no era él mismo, se preocupa 
por lo otro, haciendo que la vida fuese realmente vida y así 
cumplía con su vocación original de entregarse al mundo en 
pos de unos ideales. El hombre noble estaba decidido a cons­
truir su vida y no a dejarse llevar por otros, para lo que debía 
contar con una cierta dosis de imaginación y fantasía.

El hombre selecto o excelente está constituido por una ínti­
ma necesidad de apelar de sí mismo a una norma más allá de 
él, superior a él, a cuyo servicio libremente se pone. Recuér­
dese que, al comienzo, distinguíamos al hombre excelente 
del hombre vulgar diciendo: que aquel es el que se exige mu­
cho a sí mismo, y este, el que no se exige nada, sino que se 
contenta con lo que es y está encantado consigo. Contra lo 
que suele creerse, es la criatura de selección, y no la masa,
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quien vive en esencial servidumbre. [...] Esto es la vida 
como disciplina —la vida noble.

A propósito del hombre noble, Ortega lanza algunas fi­
guras que permiten comprender mejor su propuesta. El 
hombre noble era heredero, pero un heredero responsable y 
solidario. Estos atributos implican, por una parte, que sabe 
reconocer el valor de lo que hereda y muestra gratitud por 
ello; y por otra, que se siente interdependiente respecto al 
mundo y especialmente respecto al resto de personas, reco­
nociéndose como una más y contando con todas.

Un carácter importante que también podía atribuirse a la 
nobleza rectora era un cierto ascetismo: «Son los hombres 
selectos, los nobles, los únicos activos y no solo reactivos, 
para quienes vivir es una perpetua tensión, un incesante 
entrenamiento. Entrenamiento =  áskesis. Son los ascetas». 
Los deportistas son los ascetas por excelencia y en ellos se 
aprecia una vida regida por principios, por un rigor y por un 
orden que permite alcanzar objetivos.

Ahora bien, el asceta se caracteriza sobre todo por mante­
ner una fuerte tensión vital, una vitalidad desbordante. No 
puede vivir en el hermetismo, más bien sus logros se deben 
a un trabajo en equipo, pues siempre necesita de acompaña­
miento y de consejo, lo que permite destacar su capacidad 
para estar abierto a los demás y a la tradición de los que le 
han precedido. El deportista es capaz de influir en la socie­
dad en gran manera, se convierte en ejemplo para el resto, 
pero su ejemplaridad es un trabajo de sugestión, no de fuerza.

La magnanimidad era, según Ortega, otra de las caracte­
rísticas importantes de la élite. Frente a aquellos imitadores 
y adoradores de lo ya establecido, de lo creado, la persona 
ejemplar debería destacar por su capacidad creadora, por 
su inquietud ante lo que le rodeaba. La diferencia entre el

Una filosofía conectada con la vida 107



hombre selecto y el vulgar residía principalmente en que el 
primero se exige mucho a sí mismo, el segundo está encan­
tado consigo mismo.

Por último, el sabio humanista podría ser otra figura re­
presentativa del hombre noble. Se caracterizaba por poseer 
grandes conocimientos — pero no como un simple espe­
cialista— , poseía un talento integrador que rompía con las 
particularidades típicas del científico y trabajaba en un pro­
yecto más amplio. Sus conocimientos iban acompañados de 
una gran humildad para reconocer sus limitaciones y de la 
necesidad de dialogar con otros investigadores para avanzar 
hacia la verdad.

HACIA UNA REGENERACIÓN DE ESPAÑA Y DE EUROPA

Vertebrar de nuevo la nación española exigía un proyecto 
ilusionante. Este debía ser creado por unos hombres nobles 
y egregios, por una élite que propusiera posibles ideales que 
volvieran a unir a los ciudadanos. Estos «grandes hombres» 
debían destacar no tanto por sus cualidades individuales, 
sino por la energía social que la masa depositara en ellos, 
por el entusiasmo que eran capaces de generar. La masa de­
bía comportarse como tal y las élites debían ejercer también 
como minorías ejemplares.

Esta renovación moral permitiría tanto a España como a 
Europa emprender sendas de regeneración sin las que toda 
renovación política estaría abocada al fracaso. Con sus indi­
caciones el filósofo pretendió devolver a las masas a su lugar 
y, a la vez, replantear el liderazgo político europeo. Su pro­
puesta apelaba a la búsqueda de la autenticidad personal de 
cada uno de los ciudadanos, de forma que siendo fieles a sí 
mismos pudieran aportar algo a la sociedad desde las élites
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o desde las masas. Su propuesta pretendió remover concien* 
cias y suscitar inquietudes, por lo que sus investigaciones 
sobre las masas y las élites se convirtieron en un acicate para 
que cualquiera de sus lectores decidiese replantear su exis­
tencia y aspirase a una cota mayor de moralidad.

En el terreno de la política propiamente dicha, Ortega rea­
lizó unas propuestas para Europa y para España que aunque 
en aquel momento fueron consideradas un tanto ingenuas 
y utópicas, con el tiempo ganaron reconocimiento y apoyo 
por parte de los responsables políticos.

La redención de las provincias españolas 
•

En lo referente a la nación española, propuso Ortega una 
cierta revalorización de las provincias, una cierta descentra­
lización del Estado. España debía sufrir cierta transforma­
ción, cierta movilización. El Estado y la política no tenían 
más sentido que hacer de los españoles un pueblo más acti­
vo, más capaz, más despierto, y para ello se debía contar con 
las provincias. España se encontraba organizada en cincuen­
ta provincias desde el siglo xix, y la propuesta de Ortega 
fue crear una serie de grandes comarcas: Galicia, Asturias, 
Castilla la Vieja, País Vasconavarro, Aragón, Cataluña, An­
dalucía, Levante, Extremadura y Castilla la Nueva. Ortega 
comprendió que el Estado no podía cuidar de toda la vida 
nacional, por lo que la creación de estas grandes comarcas 
permitiría mejorar la salud de toda España. Cada comarca 
debería gobernarse a sí misma con autonomía en todo aque­
llo que no fuera estrictamente nacional.

Ortega quiso acercar la política a todos los ciudadanos: 
«N o se puede hacer historia sin un pueblo que sepa nadar 
en la vida pública». Una gran ciudad en cada comarca y un
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gobierno regional acompañado de una asamblea permitirían 
llevar a la política los verdaderos problemas de la mayoría de 
los españoles, por lo que un mayor número de ciudadanos 
se interesaría por la política y la concebiría como un asunto 
propio en el que todos fueran responsables. En definitiva, 
«L a idea de la gran comarca significa el ensayo de construir 
un Estado que, por una parte, se acerque al hombre pro­
vincial, le proponga cuestiones públicas afines con su sen­
sibilidad y le invite a resolverlas por sí mismo. En suma: un 
Estado que le interese».

Esta introducción de la mayor parte de los españoles en los 
temas políticos suponía para Ortega un inmenso crecimiento 
moral de todos ellos al hacerse cargo de su circunstancia.

Unos Estados Unidos para Europa

En cuanto al panorama europeo, Ortega propuso un pro­
yecto de largo alcance, tan pretencioso y ambicioso como 
utópico en aquella Europa que salía de una Primera Guerra 
Mundial y se dirigía hacia una segunda contienda cuyas con­
secuencias serían aún peores en lo social, lo político y lo eco­
nómico.

Ante el problema moral que Ortega había diagnóstico 
en el viejo continente, propuso la formación de los Estados 
Unidos de Europa, pues para Ortega Europa era una vasta 
sociedad desde su nacimiento, que precedía en el tiempo a 
los diversos países que la formaban. El punto de partida de 
Ortega tenía dos premisas. La primera es que lo que une a 
los hombres no es tanto un pasado común como la espe­
ranza de un futuro compartido. La segunda, pensar que las 
naciones están definidas por barreras naturales como ríos o 
montañas es un error.



£1 concepto de una Europa unificada que sostuvo Or­
tega poco tendría que ver con el proyecto de Napoleón o 
Hitler. Estos querían unir los países, pero a la vez buscaban 
eliminar su diversidad; por el contrario, Ortega apostaba 
por oponerse a la homogeneidad impulsada por gobiernos 
tanto fascistas como comunistas. La pluralidad continental 
era para él un valor fundamental de la vida europea, y su 
objetivo no era mantener la civilización occidental, sino re­
conocer sus fracasos, sus limitaciones y establecer una ruta 
de regeneración.

Aunque en sus escritos no hay un esquema definido de su 
proyecto de unificación europea, puede rastrearse la idea en 
La rebelión de las masas y en menor medida en Meditación de 
Europa. Algunas de sus ideas más destacables son: un dirigis- 
mo político apoyado más en la persuasión que en la fuerza, 
que contase con los intereses de los hombres (que siempre 
responden mejor a sus entusiasmos que a la coacción ajena); 
la unidad no podía tener solo bases políticas sino también 
económicas; el Estado debía tener un poder limitado y debía 
servir más para la cooperación que para la coacción; sería 
una Europa federal en la que cada nación conservaría su es­
tructura interna y sus instituciones; la estructura de poder 
federal se ocuparía solo de los problemas que rebasasen el 
alcance y la capacidad nacional.

El objetivo de todo este proyecto era la promoción de la 
vida de los individuos europeos. La unificación no podía 
violar o reducir la autonomía personal, sino dedicarse a su 
protección, a promocionar su libertad, por ello insistió en 
defender la diversidad y limitar el poder del Estado. La uni­
dad de Europa era un medio para paliar la desmoralización 
establecida por el hombre-masa; la propuesta de Ortega se 
integraba por tanto perfectamente en su proyecto raciovita- 
lista.
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Por último, en el plano pedagógico, Ortega planteó una 
regeneración de la actividad universitaria que permitiese 
elevar el nivel moral de las élites, y por ello se vio obligado a 
redefinir la misión de la universidad.

Ortega intentaba seguir su programa iniciado en Medita­
ciones del Quijote, es decir, llevar a cada cosa a la plenitud de 
su significado, hacer de la universidad una institución autén­
tica. El punto de partida fue aclarar su misión y para ello ne­
cesitaba revisar su historia, la razón que llevó a unos hombres 
a inventar la institución universitaria. Cuando Ortega fue a 
su origen en la Edad Media, se percató de su misión original:

La universidad medieval no investiga; se ocupa muy poco de 
profesión; todo es... «cultura general» —teología, filosofía, 
«artes»—. Pero eso que hoy llaman «cultura general» no lo 
era para la Edad Media; no era omato de la mente o disci­
plina del carácter; era, por el contrario, el sistema de ideas 
sobre el mundo y la humanidad que el hombre de entonces 
poseía. Era, pues, el repertorio de convicciones que había de 
dirigir efectivamente su existencia.

La misión de la universidad era investigar y preparar pro­
fesionales, pero antes que eso debía aportar a los estudiantes 
una cultura básica que les permitiera saber a qué atenerse res­
pecto al mundo, al prójimo e incluso respecto a uno mismo.

En este contexto, cultura significaba un conjunto de ideas 
o convicciones sobre el mundo, el hombre y la moral, es de­
cir, una interpretación, una teoría sobre el mundo, una an­
tropología y una ética, pero no cualquiera, sino a la altura 
de los tiempos, es decir, que tuviese en cuenta las investi­
gaciones que se llevaban a cabo en las grandes disciplinas 
académicas como podían ser la física, la biología, la historia 
o la filosofía. Ahora bien, como Ortega dijo repetidamente,
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tal contenido de ideas no coincidía con el contenido de las 
ciencias citadas, eran cosas diferentes, por lo que requerían 
ámbitos de enseñanza distintos.

Para llevar a cabo este proyecto, Ortega apostó por una 
facultad de cultura que fuera el corazón de la universidad.
En ella se impartirían de forma transversal dichas asignatu­
ras, de forma que todo alumno de­
bería cursarlas para garantizar una Es preciso lograr que cada 
formación integral al servicio de la individuo O — evitando 
regeneración social. Utopismos—  muchos

Con esta reforma de la universi- individuos lleguen a ser, 
dad, Ortega intentó alcanzar tres cada uno por SÍ, entero ese 
logros. En un primer momento hombre, 
se podría conseguir la educación M isión  d e la Universidad

de una pequeña minoría capaz de
«mandar» en la sociedad, una minoría a la altura de los 
tiempos, capaz de influir moralmente sobre el resto de la 
sociedad, preparada para ejercer un liderazgo espiritual y 
no tanto político. Además, parece que el filósofo madrile­
ño quería extender ese tipo de formación a toda la pobla­
ción posible. Estas personas cultas podían elevar el nivel 
del hombre medio, que nunca había estado tan por debajo 
de sus posibilidades, y revertir la situación descrita en La 
rebelión de las masas.

Un segundo logro de la propuesta orteguiana sería la hu­
manización general de las profesiones, constituyendo profe­
sionales más cultos y menos eruditos. Si había un grupo que 
necesitaba especialmente de esta humanización era el de los 
científicos, que habían caído en el especialismo.

En tercer lugar, se revitalizaría la vida universitaria, la 
institución de enseñanza superior recuperaría su esencia, 
su razón de existir, convirtiéndose en una creación humana 
más auténtica y no falseada; la universidad volvería a estar al
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servicio de las personas y desarrollaría una función social en 
lugar de ser un centro de trabajo aislado, desconectado de 
la vida colectiva.

EL PROYECTO REPUBLICANO

A finales de los años veinte, la tensión política en España iba 
en aumento, así como el malestar en el ámbito intelectual. La 
expulsión de las cátedras de algunos intelectuales, el control 
de los programas de estudios y la represión violenta de las 
protestas estudiantiles generaron muchas dimisiones de do­
centes universitarios. Tras volver de una segunda estancia en 
Argentina, en 1929, Ortega renunció a continuar con sus cla­
ses de metafísica como protesta ante una dictadura cada vez 
menos respaldada socialmente.

En 1930 el general Primo de Rivera presentó su dimisión 
y dejó España rumbo a París donde murió el 16 de marzo 
de ese mismo año. La opción del rey Alfonso XIII, que ante 
la opinión pública había quedado vinculado a la dictadura, 
fue encargar un nuevo gobierno al militar y político Dámaso 
Berenguer (1873-1953) que restaurase un tipo de orden so­
cial y político muy alejado ya de las pretensiones de la mayor 
parte de la población. Ortega consideró un gran desacierto 
esta propuesta del monarca y destacó su insensibilidad ante 
una nación en la que el republicanismo estaba creciendo 
irremisiblemente.

El 15 de noviembre de 1930, ante la inoperancia del nue­
vo gobierno, Ortega publicó en E l Sol «El error Berenguer» 
donde afirmó: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Re­
construidlo! Delenda est Monarchia».

Para Ortega no había marcha atrás, la monarquía estaba 
acabada, España necesitaba dar un paso adelante, cambiar
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hacia un régimen sin reyes ni dictadores. A principios de 1931 
fundó, junto con el médico y científico Gregorio Marañón 
(1887-1960) y el escritor Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), 
la Agrupación al Servicio de la República. Esta agrupación 
de intelectuales no tuvo vocación de partido político, su 
fundación tenía como objetivo facilitar la llegada de un ré­
gimen republicano. En su manifiesto fundacional este grupo 
de acción pública abogó por un sistema político que huye­
se de ensayos como el fascismo y el bolchevismo, los cuales 
habían acabado, según los representantes de la agrupación, 
asfixiando al pueblo. Ortega quería que los españoles pu­
diesen dar su máximo rendimiento vital y para ello creyó 
que la República era la solución adecuada.

En las elecciones municipales de abril de 1931, la Agrupa­
ción al Servicio de la República no se presentó como opción 
política, pero pidió los votos a favor de la candidatura repu­
blicana. En los núcleos urbanos se impuso en las elecciones 
y con ello se declaró la Segunda República española el 14 
de abril. Con el advenimiento de la República se convoca­
ron nuevas elecciones a las Cortes y algunos partidarios de 
la agrupación se integraron en partidos políticos de corte 
republicano y socialista. El mismo Ortega alcanzó un lugar 
en el Congreso como diputado por León, lo que le permitió 
durante ese año intervenir en política de forma directa. Sin 
embargo, a finales de 1931 su confianza en la República es­
taba ya resquebrajada.

La razón de su descontento residía en la voluntad por 
parte de líderes republicanos de excluir a una parte de la 
nación. La República no era para él el triunfo de un partido 
o de una mitad de los españoles, sino la entrega del poder 
público a la totalidad de la nación. Ortega creía en una E s­
paña unida, sin bandos, trabajando por un proyecto común, 
de ahí que en sus discursos sobre la rectificación de la Re-
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De izquierda a 
derecha, Antonio 
Machado, Gregorio 
Marañón, José 
OrtegayGassety 
Ramón Pérez de 
Ayala en el primer 
acto público de 
la Agrupación 
al Servicio de la 
República,
— movimiento 
político que 
fundaron los tres 
últimos— celebrado 
en el teatro Juan 
Bravo el 14 de 
febrero de 1931.
En el manifiesto 
que presentan a la 
sociedad española 
apuestan por una 
renovación del 
Estado alejada 
del fascismo y del 
bolchevismo. La 
República, frente 
a una monarquía 
agotada, se presenta 
como el modelo 
deseado y se espera 
de él que acoja a 
todos los ciudadanos 
y que luche por 
una puesta a! día 
de la nación en 
técnica, economía y 
educación.
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pública destaquen frases como: « ¡N o  es esto, no es esto!» o 
«Estos republicanos no son la República». Hacia finales de 
1932 se retiró de la vida política y concentró sus energías 
en su cátedra de la Universidad de Madrid. Ortega se había 
quedado solo con sus ideas; había entendido que no existía 
para él ningún futuro en la política, por lo que debía volver a 
su ámbito de trabajo más propio, el filosófico. Este aparente 
fracaso político abrió las puertas de un momento muy crea­
tivo a nivel intelectual en la vida de Ortega.



Capitulo 4

LA VIDA HUMANA 
COMO REALIDAD RADICAL 

E HISTÓRICA

En su madurez Ortega propuso la  «vida de cada 
cual» como el punto de partida de la construcción 
de la filosofía. A su entender, uno de los atributos 
clave de la vida era su naturaleza esencialmente his­
tórica, reflexión que lo llevó a profundizar en un ti­
po de razón que tuviera muy presente la historia.



Terminada voluntariamente su labor política a finales de 
1932, Ortega se dedicó en cuerpo y alma a la universidad 
y alcanzó así su momento de mayor creatividad. La nueva 
Facultad de Filosofía de Madrid encontró en Ortega y su 
«Misión de la Universidad» un programa de renovación, y 
algunas de sus intuiciones llegaron a hacerse realidad. Los 
grandes discípulos de Ortega que más tarde continuaron y 
conservaron su filosofía se forjaron en aquella facultad en 
los años previos a la guerra civil, como Julián Marías (1914- 
2005) o Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990).

Ortega estaba acompañado en la docencia por otros gran­
des filósofos como Xavier Zubiri (1898-1983) o Manuel G ar­
cía Morente, decano de la facultad. Fueron años de una gran 
producción intelectual; las lecciones y cursos sobre metafísi­
ca, sobre la vida humana, sobre el conocimiento y sobre la 
técnica constituyeron el eje vertebrador de su filosofía. A ello 
se sumaban libros como Goethe desde dentro, el octavo volu­
men de E l Espectador, Historia como sistema, y muchos otros 
trabajos que Ortega desarrollaba aunque no publicaba.

La vida humana como realidad radical e histórica



La originalidad y prosperidad de la filosofía de Ortega 
contrastaba notablemente con los problemas de la República 
española, la cual atravesaba constantes convulsiones sociales 
y políticas que la llevaron al fracaso y que desembocarían en 
la guerra civil española (1936-1939) y la terrible posguerra.

LA VIDA COMO REALIDAD RADICAL

Los análisis de Ortega sobre la vida humana a partir de su 
idea raciovitalista le inducirían a estudiarla también desde un 
punto de vista estrictamente filosófico. La lectura del libro Ser 
y tiempo del filósofo existencialista Martin Heidegger (1889- 
1976) le llevó al convencimiento de que sus estudios sobre la 
vida humana debían trasladarse al terreno de la metafísica en 
lugar de quedarse en el de la antropología o la filosofía de la 
cultura. Más que un saber general sobre el «hombre», Orte­
ga descubrió la necesidad de encontrar una realidad radical 
donde asentar su pensamiento y así aportar a su propuesta 
intelectual un fundamento más sólido. Este cambio de pers­
pectiva que Ortega consideró la «segunda navegación» de su 
filosofía, es decir, la segunda derivación de su pensamiento, 
comenzó a tomar forma con las lecciones sobre ¿Q ué es filoso­
fía? de 1929, complementadas ya en los años treinta por ¿Qué 
es conocimiento? y Principios de metafísica según la razón vital.

Para los antiguos la realidad radicaba en las «cosas», para 
los modernos en la «subjetividad»; en cambio, para Ortega, 
radicaba en la «vida de cada cual». Con esta expresión se 
refería Ortega a aquella realidad en la que radican el resto 
de realidades, es decir, aquella en la que encuentro todo lo 
demás y a la que todo se refiere. A lo largo de los años veinte, 
la vida humana había ido tomando en su filosofía cada vez 
un mayor protagonismo, y sería ya a principios de los treinta
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UNIDOS POR LA FENOMENOLOGÍA
En 1951, a propósito de unos encuentros sobre filosofía en Darms- 
tadt, Ortega y Martin Heidegger se conocieron personalmente (en 
la imagen, ambos se saludan en dicho evento). La fenomenología 
de Edmund Husserl se cruzó en las primeras trayectorias de ambos 
pensadores, si bien cada uno de ellos desarrolló las intuiciones de esta 
de forma diferente. Para Heidegger la fenomenología se convirtió en 
ciencia del ser de los entes y por lo tanto en ontología. Así la metafísica 
dejó de consistir para el alemán en una disciplina filosófica especial 
y se convirtió en el acontecimiento radical de la existencia misma. Si 
bien Ortega no coincide completamente con Heidegger, es cierto 
que descubrió en este la necesidad de una ontología de la vida huma­
na suficientemente fundamentada donde asentar su propuesta filosó­
fica. Así llevó a cabo sus análisis sobre la vida humana como realidad 
radical, concepto que coincide con el Dasein o ser-ahí heideggeriano.
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cuando Ortega encontró el lugar preciso para dicho concep­
to en el conjunto de su filosofía. Tanto el idealismo moderno 
(que presenta un yo que se traga el mundo exterior) como el 
realismo griego y escolástico (para quienes el yo no es más 
que un detalle del cosmos) quedaban en las antípodas de la 
propuesta orteguiana. Si Descartes partió del «yo pienso» 
para organizar su filosofía, Ortega partió del «yo vivo», el 
cual significa, en un primer momento, la coexistencia de mi 
yo con el mundo. No es verdad como entendía Descartes 
que radicalmente exista solo la conciencia, el pensar o el yo.

Si la filosofía de Ortega atisbo con la expresión «Yo soy yo 
y mi circunstancia» un nuevo nivel en el pensamiento, con 
su propuesta metafísica dicha expresión alcanzó su plenitud. 
El primer «yo» de la frase Ortega lo sustituyó por «mi vida», 
de forma que la realidad radical a la que había llegado estaría 
encabezada por la expresión: «M i vida soy yo y mi circuns­
tancia». Con ello el filósofo precisaba los términos y no ge­
neraba confusiones entre dos «yoes» que ya representaban 
dos elementos distintos en Meditaciones del Quijote, aunque 
entonces no tuviera la perspectiva necesaria para expresar su 
distinción. «M i vida» contiene a mi yo y una circunstancia o 
mundo que no soy yo. Tanto el yo (o nuestra persona) como 
la circunstancia son realidades secundarias respecto de «mi 
vida». Ambas se dan juntas y una no tiene prioridad sobre 
la otra, son como aquellas parejas de dioses grecorromanos 
que solían denominarse D ii comentes, dioses unánimes que 
nacían juntos y eran inseparables.
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Las categorías de la vida

Para comprender qué significaba la vida en cuanto realidad 
radical, Ortega intentó en diferentes momentos presentar sus



categorías más elementales. En primer lugar, Ortega reclamó 
un cambio de perspectiva en lo que se refería al «ser» mismo 
de esta realidad. Vivir es una forma de «ser», pero este con­
cepto es replanteado por Ortega, lo que provocó un giro muy 
significativo de una idea inamovible desde el mundo griego. 
Si tradicionalmente el «ser» era lo suficiente o independien­
te, con Ortega el «ser» pasó a entenderse como «indigente», 
«ser» significó «necesitar»; a la vez, el carácter estático del 
ser tradicional quedó también en suspenso. Ortega apostó 
por una idea dinámica de «ser»: un funcionar del mundo 
sobre mí y, a la vez, un funcionar mío sobre el mundo. Des­
de este presupuesto Ortega se lanzó a un análisis de la vida 
como realidad radical en el que destacó especialmente tres 
caracteres o atributos: la vida se entera de sí misma, la vida se 
hace a sí misma, la vida se decide a sí misma.

El primer atributo que Ortega descubrió en la vida es 
que esta es pura actualidad, es evidencial. La vida no es un 
misterio, es patente, trasparente, aunque no reparemos nor­
malmente en ella. Es ante todo un hallarme yo ante el mun­
do haciendo yo algo con él. «Vivir es lo que hacemos y nos 
pasa», dijo Ortega. Vivir es pensar, soñar, conmoverse, jugar, 
etc. Es esa realidad extraña y única que tiene el privilegio de 
existir para sí misma, pues todo vivir es sentirse vivir. Una 
piedra no se siente ni se sabe piedra, en cambio, vivir es una 
revelación por la que nos enteramos de que somos. Vivir 
es lo que hacemos, es encontrarse a sí mismo en el mundo 
ocupado con las cosas y los seres. E s convivir con la circuns­
tancia, ocuparse con lo otro que no es uno mismo.

Nuestra vida encuentra siempre que no está hecha aún, 
sino que es preciso hacerla, tiene necesariamente que ser 
hecha a partir de su propio esfuerzo. Por ello dice Ortega 
que el carácter más obvio con que nos aparece la vida es la 
ejecutividad, su ser es ejecutivo. Ejecutividad es la nota que
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conviene a algo cuando es un acto y se le considera como 
tal, es decir, verificándose, cumpliéndose, actuando. Quedó 
con esto suspendida la idea tradicional de substancia. Para

Ortega la vida no era ya substancia, 
Nuestra vida, queramos o era ejecución, 
no, es en su esencia misma La vida es siempre imprevista, 
futurismo. no nos han preparado para ella ni

¿Q ué es filosofía?  la hemos elegido, es como un dis­
paro a quemarropa. Nos encontra­

mos en este mundo de forma incanjeable. No nos damos la 
vida, sino que nos la encontramos, lo que le da un carácter 
dramático. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpre­
sa de existir y ante el hombre adquiere la forma de un pro­
blema que es ineludible resolver, está constituida por una 
incesante forzosidad. Somos arrojados a la vida y como no 
tenemos más remedio que hacerla, vivimos sosteniéndonos 
a nosotros mismos, llevamos el peso de nuestra vida en cada 
momento. La vida pesa siempre, nadie puede hacerla por 
otro, es intransferible, es el ser individualísimo de cada uno. 
El ser de nuestra vida es lo que decidimos hacer, no nos 
viene impuesto.

«La vida es en sí misma y siempre naufragio», pero nau­
fragar no es ahogarse. Ante esta situación el hombre tiene 
diferentes posibilidades. Vivir es vivir aquí y ahora, y aunque 
«aquí» y «ahora» sean rígidos, gozan de cierta amplitud, por 
lo que la vida es a la vez fatalidad y libertad. La fatalidad se 
aprecia en la limitación de las posibilidades; la libertad, en 
la capacidad para determinarnos a nosotros mismos entre 
el orbe impremeditado que es la circunstancia. Tenemos, 
queramos o no, un repertorio de posibles destinos a elegir, 
por lo que la vida es también destino. Vivir es estar deci­
diendo lo que vamos a hacer, y por tanto la vida es preocu­
pación y no solo en los momentos difíciles, sino siempre y en
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esencia no es más que eso: preocuparse. Cuando se vive sin 
preocupación, se vive vegetando, dejándose llevar; esa es la 
esencia del hombre-masa, el ser despreocupado. Cuando el 
hombre elige ante las posibilidades es como si comenzase a 
nadar en el mar que le circunda.

La vida es paradójica pues consiste en lo que aún no es, 
más que en lo que es. En la raíz misma de la vida hay un atri­
buto temporal esencial al tener que decidir lo que vamos a 
ser: el futuro. Nuestra vida es ante todo toparse con el futuro, 
no es el presente o el pasado lo primero que vivimos, la vida 
es una actividad que se ejecuta hacia delante, más bien, el 
presente y el pasado se descubren en relación con el futuro.

La vida es desorientación, estar perdido. Ante el hecho 
de vivir el hombre busca una orientación radical y para ello 
pone en marcha el mecanismo de la razón, hace metafísica, 
hace filosofía: «Nuestra vida es, sin remedio, una de estas 
dos cosas: o sonambulismo o filosofía». El hombre es el úni­
co ente que existe sin tener un ser prefijado, necesita elegirse 
él su propio ser. Las elecciones exigen llevar a cabo una obra 
de imaginación, un trabajo fantasioso, pues es a través de la 
fantasía como se construye lo que se va a hacer en el inme­
diato. Sin la intervención de la fantasía el hombre es imposi­
ble. La vida humana es un género literario, es faena poética, 
es fantasía. Por esto Ortega llegó a afirmar que el hombre es 
un «animal fantástico».

Por último, la vida es siempre un lugar y una fecha, o lo 
que es igual, la vida es, por sí misma, histórica: «M i vida es 
un acontecimiento absoluto que acontece a sí mismo». La 
vida es siempre lucha, el combate tragicómico es la sustan­
cia de la vida y radica en la necesidad de que el hombre y el 
mundo que son mutuamente extranjeros, heterogéneos, se 
hagan homogéneos, se identifiquen. Vivir es aceptar Ubérri­
mamente esta tarea, es un esfuerzo deportivo más o menos
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fallido por ser uno mismo. En este sentido la vida es libera­
ción hacia uno mismo, y el uno mismo es lo que yo soy en el 
fondo. El problema es que el fondo es más abismático de lo 
que se cree y la vida se convierte así en un quehacer asentado 
sobre una radical inseguridad.

El yo o la vocación

Cada vida humana es una relación entre dos elementos: el yo 
y la circunstancia. Ninguno de los dos es elegido por el hom­
bre. La circunstancia nos es impuesta y con ella hay que hacer 
la vida. Por otra parte, el yo, que Ortega llamaría también 
«vocación», lo descubrimos y nos exige un ejercicio de liber­
tad personal para su realización. Ante la vocación podemos 
ser fieles o infieles, pero no podemos modificarla. La libertad 
permite elegir en la vida diferentes trayectorias en la medida 
que la circunstancia lo permite y aquellas responden o no a la 
vocación íntima.

Para Ortega el yo es solo un elemento de la vida, no es toda 
la vida. Consiste en ocuparse de su circunstancia, en verla, 
imaginarla, pensarla, amarla, odiarla, transformarla, sufrir­
la. .. El yo no es otra cosa que el que cuenta con algo, y «con­
tar con» es un actuar, un hacer. Su realidad es dinámica, es 
puramente ejecutiva.

La vocación existe antes de que pueda ser pensada por el 
yo; es más, nadie consigue pensar por completo la vocación 
que en el fondo es. De ordinario, es el transcurso de la vida 
quien nos va descubriendo la vocación que somos. No es 
algo trascendente o misterioso, pero tampoco es algo inte­
lectualmente sabido.

El yo es la vocación o programa de vida que todos se ven 
obligados a realizar dentro de la circunstancia, sin embargo



es independiente de esta. La vocación no es más que una 
cierta trayectoria vital, un comportamiento en el mundo. No 
me llama a un existir extramundano, sino a alguno de los 
infinitos modos imaginables de coexistir con las cosas.

En ocasiones se entiende que la vocación es un oficio: ar­
tista, maestro, militar, etc., pero un oficio no precisa por com­
pleto la vocación. La vocación comprende una porción de di­
mensiones vitales, de ocupaciones, que no van incluidas en los 
oficios, es un programa íntegro e individual de existencia. La 
vocación anticipa toda una vida con todos sus lados, facetas y 
dimensiones. Anticipa el que tengo que ser, pero no anticipa 
el que luego en choque con la circunstancia resulto ser. Por 
eso toda vida es trágica en su esencia, porque es contradicción, 
ya que es tener que realizar la vocación que soy yo en la cir­
cunstancia que no soy yo. Por eso afirmaba Ortega que «Vivir 
es hallarse entregado al enemigo — al mundo».

La idea de vocación nos hace reparar en otras características 
elementales del yo. La primera es su unicidad, pues el yo es 
otra cosa que la circunstancia, es heterogéneo a ella, no forma 
parte de ella. En segundo lugar, el yo existe fuera de sí mis­
mo, en tierra extraña, es constitutivamente un forastero que 
no forma parte de aquello donde está. El yo es por esencia un 
emigrado, un desterrado. Yo soy único, mi esencia es solo mía, 
y tiene que ejecutarse en lo otro. El yo debe ejecutarse entre las 
cosas y las personas con un cuerpo que le ha caído en suerte y 
un alma dotada de voluntad, memoria e inteligencia.

En tercer lugar, ante las posibilidades de elegir me siento 
perplejo, yo soy constante y esencialmente perplejidad. La 
vocación no me es impuesta sino propuesta, exige mi liber­
tad, por lo que las posibilidades que la circunstancia ofrece 
se despliegan ante el yo como una encrucijada.

Por último, el estar llamado a hacer algo con la circuns­
tancia desvela que el yo es menesteroso sustancialmente y
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activamente. El yo no es hermético, le penetran e inundan 
las cosas, le arrollan, y para afirmarse frente a ellas tiene que 
luchar, que esforzarse, estar haciendo siempre algo con ellas, 
a fin de escapar a su hostilidad.

El yo vive entre el mundo que crea y el mundo que se en­
cuentra, es un centauro ontológico, dijo Ortega. En su tarea 
de obrar sobre la circunstancia, el hombre deja su huella en 
forma de diferentes artilugios, máquinas, objetos, por lo que 
puede decirse que el yo es esencialmente técnico. La técnica 
no es solo lo que el hombre hace para satisfacer sus nece­
sidades, sino la reforma de la naturaleza que lleva a cabo, 
tanto es así que incluso puede conseguir que las necesidades 
no se sientan como tales. No es la adaptación del hombre al 
medio, sino más bien la adaptación del medio al hombre. La 
técnica se crea en función del bienestar que se quiere obte­
ner, es un esfuerzo para ahorrar esfuerzo, y puesto que la 
idea de bienestar varía en la historia, la técnica tendrá tam­
bién un marcado carácter histórico. La técnica es un aparato 
ortopédico al servicio de la existencia humana y de sus nece­
sidades, nos ofrece seguridad, pero para Ortega todo lo que 
ofrece seguridad también era peligroso por su capacidad de 
aletargarnos y de acabar con la inquietud e inseguridad na­
tural de los hombres.

Circunstancia o mundo

La circunstancia o el mundo es tan solo uno de los elemen­
tos de la vida humana y consiste en todo aquello de lo que 
el «yo» se ocupa. Coexiste con mi yo, está ante mí, en mi 
derredor, apretándome, manifestándose, entusiasmándome, 
acongojándome. El mundo es «horizonte vital que como la 
línea del mar encorva en torno nuestro su magnífica comba
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de ballesta y hace que nuestro corazón sienta afanes de He­
cha, él, que ya por sí mismo, cruento, es siempre herida de 
dolor o de delicia».

El mundo vital se compone en cada instante para mí de un 
poder hacer esto o lo otro. Esas posibilidades son limitadas, 
por lo que Ortega llegó a llamar «prisión» a la circunstancia, 
pero a la limitación le acompaña cierta holgura sin la cual no 
puede existir la vida humana. Las posibilidades que compo­
nen la circunstancia tienen la virtud de presentarse ante no­
sotros como agradables o desagradables, atroces o benévo­
las, favorables o peligrosas. Los elementos del mundo en los 
que yo tengo que hacer mi proyecto no tienen, al igual que 
el yo, un carácter substancial. Lo que me rodea no son cosas, 
son más bien servicios, utilidades. Las cosas son medios o 
estorbos para la tarea del yo, un sistema de comodidades e 
incomodidades. El mundo de «m i vida» será el conjunto de 
facilidades y dificultades, aspectos y caracteres que «lo que 
no soy yo» ofrece a quien como yo necesita existir.

Cuando espontáneamente sabemos lo que vamos a ha­
cer porque la circunstancia se nos muestra como facilidad, 
vivimos alterados en el mundo, fuera de nosotros mismos. 
Pero cuando lo que nos rodea se presenta como dificultad y 
resistencia, entonces no tenemos más remedio que retirar­
nos a nuestro interior, ensimismarnos para decidir lo que 
vamos a hacer porque hemos perdido el más urgente de los 
saberes: no el teórico que nos dice cómo es el mundo, sino 
el vital de saber a qué atenernos.

Una dificultad me descubre que algo me falta, que no 
cuento con algo. Según Ortega, las cosas empiezan a tener 
«ser» cuando faltan, pues el «ser» es lo que falta en nuestra 
vida y el pensamiento con su esfuerzo incesante se afana 
en alcanzarlo. Nos preguntamos sobre el ser de las cosas 
cuando ante algo no sabemos a qué atenernos, cuando se
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nos presenta como un problema. El conocimiento no tiene 
pues un origen frívolo sino en la vida misma, por ello Ortega 
habla de razón vital.

Cuando, por ejemplo, «la Tierra» se convierte en un pro­
blema para mí y me pregunto por ella, debo tener una ac-

Entonces aspiramos a convertir la inseguridad en seguridad. 
La angustia que provoca ese no saber a qué atenerse provoca 
descubrir nuestra soledad y buscamos una respuesta.

Para Ortega la circunstancia es temporal y espacial, pero 
también es social, se compone de personas, que son un ele­
mento clave en la búsqueda de respuestas a nuestras inquie­
tudes vitales. Buscamos en el contexto social (es decir, en 
lo que otros han dicho o han hecho) la respuesta a nuestros 
problemas. Al detenernos sobre nuestra existencia, no parece 
que estemos completamente perdidos, hay una serie de con­
vicciones que nos dan cierta firmeza, ya que si bien el hombre 
es menesteroso, también es heredero de una cultura.

Esas convicciones podemos tenerlas, en primer lugar, 
porque otros las tienen y las asumimos. En ese caso debe de­
cirse que no son nuestras, no brotan de nuestra conciencia, 
son lo que Ortega llama «usos sociales», el elemento principal 
que conforma la estructura de la vida social. Por otra parte, 
están aquellas ideas a las que cada uno llega tras un tiempo 
de desorientación, son aquellas que Ortega califica de «efec­
tivas», ya que brotan de cuestionarse las cosas. Con las segun­

Encontrarse viviendo 
es encontrarse 
irrevocablemente 
sumergido en lo 
enigmático.

Ideas y creencias

titud contemplativa. Suspendo mi 
trato personal con el mundo, me 
recluyo en el pensamiento, salgo de 
la tierra que está ante mí y marcho 
hacia su ser que no está ahí. Cuan­
do algo no es dócil a mi servicio, 
lo primero que encuentro es que no 
tiene ser, no es nada, es un enigma.
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das se avanza hacia el yo más auténtico de cada uno, con las 
primeras se suplanta nuestra personalidad y nuestro esfuerzo 
al reproducir lo que se oye y dice, se sustituye al auténtico «sí 
mismo» por una personalidad convencional o social.

Al vivir las personas encuentran trayectorias de existencia 
de hombres y mujeres pasados, encuentran médicos, inge­
nieros, físicos, labradores, etc., son las carreras o carriles que 
se han ido regulando en la sociedad. Pero la línea de la vida 
que hay que elegir es la de cada cual, es individualísima, son 
esquemas sociales de vida donde en el mejor caso por voca­
ción y libre elección el individuo aloja la suya. La vida es una 
trayectoria individual que el hombre tiene que elegir para 
ser, pero las carreras son trayectorias genéricas y no coinci­
den exactamente con lo que el individuo quiere, dejan fuera 
de su carril importantes dimensiones de la vida personal.

£1 origen de las profesiones se halla en las necesidades so­
ciales, las cuales no fueron de inicio más que inquietudes per­
sonales. Eso que hoy es una carrera fue vocación genial y crea­
dora de un hombre que sintió la necesidad íntima y radical de 
hacer filosofía, de afrontar por sí mismo la problematicidad 
de la vida. Es siempre un individuo quien la siente primero, 
la sociedad no es nunca original ni creadora; ahora bien, más 
tarde se va institucionalizando tras la repetición y cobra inde­
pendencia frente a los individuos, adquiere «como» una vida 
propia. Al desindividualizarse aparece como una necesidad 
social. Esto que sucede con las profesiones sucede también 
con todos los ámbitos de la cultura, con todos los campos del 
hacer humano que Ortega comenzó a llamar «campos prag­
máticos» en su obra E l hombre y la gente.

Con lo que la sociedad le ofrece, el hombre tiende a tran­
quilizarse, confía en ella, cree que la sociedad sabe, que la gen­
te sabe cómo hay que actuar. El hombre al vivir se da cuenta 
de que está siempre en una circunstancia o mundo no solo
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¿LO IMPORTANTE SON LAS FORMAS?
Los usos sociales son según Ortega actos culturales mecanizados. 
Se llevan a cabo porque la gente los practica y se convierten asf 
en el elemento fundamental de la estructura de la vida social. Son 
muy útiles para el ser humano, facilitan las relaciones sociales, ofre­
cen modelos, formas de comportarse ante situaciones concretas, 
ahorran tiempo y energías. Sin embargo, en parte son también una 
amenaza, pues aquellos que solo viven de lo que hace la gente no 
ejercitan sus propias capacidades: los usos sociales pueden contri­
buir a aletargar a ciertos miembros de la comunidad. Los usos so­
ciales se caracterizan básicamente por cuatro elementos comunes: 
los recibimos desde el mismo momento en que nacemos, pueden 
ejecutarse de forma mecánica, ejercen sobre las personas una cier­
ta coacción, y su aparición, evolución o desaparición son procesos 
muy lentos que no dependen de personas concretas. Ortega habla­
ba de usos sociales fuertes y débiles en función de la presión más o 
menos intensa que ejercían sobre los individuos. Los primeros están 
más vinculados a las estructuras e instituciones sociales más férreas. 
Los segundos, a la vida cotidiana.

Meditación sobre el saludo
En sus lecciones sobre El hombre y  la gente del curso 1949-1950, Or­
tega dedicó los capítulos IX y X a la exposición de un uso social débil 
paradigmático: el saludo. Los usos, en cuanto primera y más fuerte 
realidad con que nos encontramos, conforman nuestro mundo so­
cial, a través de él vemos el mundo de los hombres y de las cosas; el 
ejemplo del saludo es una muestra perfecta de la realidad de dichos 
usos. El saludo está ahí desde que nacemos, tiene un origen extra­
individual, todos lo usamos sin cuestionarnos su significado, incluso 
aunque no comprendamos el gesto en sí mismo. Aunque en oca­
siones no se entienda, es obvio que debe ponerse en práctica, por 
lo que en muchos casos no se hace voluntariamente. No practicarlo 
puede poner a alguien en una situación incómoda, es algo forzado 
por las circunstancias. Por último, la costumbre de saludar no puede 
desaparecer de pronto porque alguien deje de hacerlo, ni su apari­
ción ni su desaparición dependen de un individuo.
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USOS SOCIALES

D e r e c h o

Es la base de la confianza 
en la sociedad

D i n e r o

Es la base de las relaciones 
comerciales

E s t a d o  

Es la base 
del orden social

D é b il e s

Convenciones 
d e  bajo  poder 
coercitivo para 
la convivencia 

cotidiana

V e s t im e n t a

Ayuda al individuo a 
ordenar las relaciones 

sociales

L e n g u a

Es imprescindible 
para entender la sociedad 

en la que se vive

S a lu d o
Facilita la convivencia
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natural, de cuerpos minerales, vegetales o animales, tam­
bién hay una cultura preexistente. Cultura es ese repertorio 
ambiente de respuestas a las inquietudes de la vida que se 
han ido dando a lo largo del tiempo. Este conjunto de res­
puestas conforman una interpretación de la vida y a la vez 
una justificación de nuestros actos, son los intentos por parte 
del hombre de orientarse a lo largo de las épocas; entre los 
elementos que la conforman tendrán un lugar destacado los 
citados «usos sociales».

Para Ortega la cultura (o la interpretación que damos a la 
• circunstancia) nos hace estar seguros, nos salva, en la medida 

que nos convence. Ante la cultura tendemos a hacernos irres­
ponsables y suplantamos nuestro yo por el yo inauténtico que 
me ofrece. El individuo admite esa respuesta de la gente sin 
pensarla, sin recrearla, solo porque los demás la piensan. 
De esta forma, el ser de las cosas que se mostró como nada, 
lo resuelvo recurriendo a nadie.

El yo tiene que existir, quiera o no, encajado en un yo 
social, en una tradición, en un mundo de ideas que no son 
suyas, con las que se encuentra y entre las cuales tiene que 
alojar las suyas, exactamente lo mismo que le acontece con el 
mundo físico. Cada época es como una ecuación específica 
entre razón y tradición, entre vida auténtica y vida conven­
cional. Al preguntamos por el ser de una cosa la tradición 
nos envía, automáticamente, un enjambre de respuestas ya 
hechas pero con distintas densidades: la ciencia por ejemplo 
proclama ideas que son el germen de una nueva tradición, 
tras ellas está la ciencia de ayer que nos tranquiliza más, nos 
parece la misma realidad, tras ellas todavía hay otro nivel 
que no se ve como ideas sino como la misma realidad efecti­
va, no dudamos de ellas.

«Si desnudamos la circunstancia mundanal en que esta­
mos de cuanto sobre ella hemos pensado y recibido, la he-
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mos vaciado por completo de ser y en su lugar hemos dejado 
un enjambre de punzantes problemas» y aparece una sencilla 
verdad. La circunstancia entonces no tiene ser, es en el fondo 
un enigma, lo que tiene de ser es mío y de los otros que me 
han precedido, pero a la vez descubre también el enigma que 
constituye al hombre mismo. Lo que es depende de quién sea 
yo y de lo que han sido los otros hombres, y el yo, a su vez, es 
el que tiene que habérselas con las circunstancias, el que tiene 
que ser en ella. En este sentido, dijo Ortega que hombre y cir­
cunstancia pelotean sobre el ser.

LA RAZÓN HISTÓRICA

La razón que Ortega estaba dispuesto a recuperar para hacer 
una filosofía a la altura de los tiempos, no solo debía estar 
conectada con la vida, sino también con la historia. Cuando 
Ortega hablaba del concepto de «razón histórica» no se tra­
taba pues de un tipo de razón diferente a la razón vital, se 
trataba más bien de mostrar que la razón vital era constituti­
vamente razón histórica. Fue precisamente al desarrollar las 
categorías de la vida cuando la idea de razón histórica apareció 
con toda claridad, ya que al no entender Ortega la vida como 
una substancia sino como un acontecimiento histórico, la ra­
zón debía quedar también intrínsecamente unida a la historia.

El planteamiento de una razón histórica apareció ya pro­
puesto por ejemplo en Las Atlántidas, un texto de 1924, aun­
que su desarrollo llegó en los últimos años de su vida. En 
dicho texto, a propósito del papel que juegan las culturas des­
aparecidas en el conocimiento de la verdad, afirmó Ortega:

Más allá de las culturas está un cosmos entero e invariable
del cual va el hombre alcanzando vislumbres en un esfuerzo
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milenario e integral que no se ejecuta solo con el pensamien­
to, sino con el organismo entero, y para el cual no basta 
el poder individual, sino que es menester la colaboración 
de todo un pueblo. Períodos y razas —o, en una palabra, 
las culturas— son los órganos gigantes que logran percibir 
algún breve trozo de ese trasmundo absoluto. Mal puede 
existir una cultura que sea la verdadera cuando todas ellas 
poseen solo un significado instrumental y son sensorios am­
plísimos exigidos por la visión de lo absoluto.

El filósofo español creyó que la razón debía tener un sen­
tido histórico. La razón nos lleva a la verdad de las cosas, 
pero no en un acto individual y puntual, sino a través de la 
historia. De esta forma, las personas y en particular todas las 
culturas realizan su particular aportación al desvelamiento 
de la realidad. Con esta fórmula Ortega aportó a su perspec- 
tivismo y su raciovitalismo una cierta profundidad histórica 
y comunitaria. Sin embargo, cuando hacia los años treinta 
desarrolló la idea de la vida como realidad radical, se vio 
obligado a profundizar en el concepto de razón histórica a 
propósito del papel que la historia ocupaba en sus análisis 
de la vida humana.

La razón histórica fue el centro de muchos trabajos de Or­
tega, por ejemplo En tomo a Galileo, de 1947, o Guillermo 
Dilthey y la idea de la vida, escrito entre 1933 y 1934. El más 
decisivo fue sin duda Historia como sistema, de 1941.

La vida es quehacer, pero antes de hacer algo hay que de­
cidir lo que se va a hacer. Esta decisión no es posible sin 
partir de ciertas convicciones sobre lo que son las cosas que 
nos rodean. Dichas convicciones son el elemento necesario y 
principal para realizar el diagnóstico de una época y los cam­
bios que se producen en estas son precisamente el contenido 
principal de la historia humana.



En Ideas y creencias (1940) Ortega distinguió con clari­
dad entre aquellas creencias en las que «se está» y aquellas 
ideas que «se tienen». Cada uno de estos elementos tiene 
una función en la vida humana y un papel en la historia. 
Las ideas son creaciones que los hombres hacen para saber 
a qué atenerse en el mundo, forman mundos interiores y 
pueden tener diversos temas: la ciencia, la moral, la religión, 
etc. Las creencias constituyen el estado del hombre y for­
man un sistema, se apoyan unas en otras, se combinan, están 
jerarquizadas, por el orden que las conforma puede cono­
cerse la vida humana en un momento dado. Comprender 
una comunidad humana en un momento dado dependerá 
del conocimiento de la creencia más básica, la que porta y 
vivifica a todas las demás. Si la Edad Moderna que Ortega 
veía agonizar había vivido de la creencia en la omnipotencia 
de la razón, la Edad Media había vivido, por otra parte, de la 
revelación, de su fe viva en un ente todopoderoso.

Las creencias constituyen pues el estrato básico de la ar­
quitectura de nuestra vida, vivimos de ellas y por ello no so­
lemos pensar en ellas, se dan por supuestas. Pensamos en lo 
que se nos presenta como problema, ante ello tenemos ideas, 
pero las creencias más que tenerlas, dice Ortega, las «somos». 
Ante el final de una época histórica como era la modernidad, 
el filósofo español entendía que sus creencias fundamenta­
les estaban en crisis y era necesario generar nuevas ¡deas. La 
ciencia, la razón que sostenía la modernidad, ya no respondía 
adecuadamente a las inquietudes humanas y era el momento 
de hacer nuevas propuestas ya que lo propiamente humano 
«se escapa a la razón físico-matemática como el agua por una 
canastilla».

Para Ortega el hombre no era una cosa sino un drama, un 
quehacer que había que decidir. Para ello el hombre inventa 
proyectos en vista de sus circunstancias y ello llevó a Orte­
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ga a decir: «El hombre es novelista de sí mismo, original o 
plagiario». La inestabilidad es lo único que hay fijo en el ser 
humano, es una entidad infinitamente plástica, permanente 
metamorfosis, por lo que puede incluso decirse que su sus­
tancia es el cambio. Como el hombre hace su vida como el 
novelista hace novelas, Ortega apostó por una razón esen­
cialmente narrativa. La razón tenía que ser necesariamente 
razón histórica si quería dar cuenta de la absoluta histori­
cidad de lo real, en cuanto que lo real dado era ese puro 
acontecer que se llama «vivir».

Ante cada uno se despliegan múltiples posibilidades de 
ser, pero tras cada uno también puede observarse lo que se 
ha sido y lo que hemos sido actúa negativamente sobre lo 
que podemos ser. Las experiencias que se tienen a la espalda 
previenen de posibles errores en las elecciones futuras y así 
la vida es en realidad experiencia de la vida. Dicha expe­
riencia no se compone únicamente de experiencias persona­
les, también está integrada por el pasado de los antepasados 
que la sociedad en que se vive transmite. Lo que la sociedad 
transmite son básicamente usos sociales, tradiciones, creen­
cias colectivas, las cuales tardan mucho en formarse y tienen 
también, como en lo individual, el pasado como punto de 
partida. El pasado se convierte de esta forma en la identidad 
del hombre, «el hombre es lo que le ha pasado, lo que ha 
hecho». No queda pues otro remedio para comprender algo 
humano, tanto personal como colectivo, que contar una his­
toria: «Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque 
antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida solo se 
vuelve un poco transparente ante la razón histórica».

Si la realidad humana es evolutiva, su conocimiento ha de 
ser genético. La historia es un sistema de experiencias huma­
nas que forman una cadena, por lo que no puede entenderse 
bien lo que es el hombre si no se atiende a su pasado. «E s
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imposible entender bien lo que es este hombre “racionalista” 
europeo si no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que 
fue ser cristiano sin saber lo que fue ser estoico, y así suce­
sivamente», afirmó Ortega. En ese sentido, la historia es la 
ciencia de la vida humana, pues para comprender algo huma­
no necesitamos contar una historia. La conciencia histórica 
consiste en ver cada forma del mundo en su perspectiva tem­
poral, emergiendo de otra anterior, emanando otra posterior. 
Ante todo asunto humano, antes de decidir nada sobre él, 
debe buscarse cuáles han sido sus tratamientos en el pasado.

Esta propuesta teórica tiene para Ortega una aplicación 
práctica inmediata: responder a la crisis española y europea. 
La comprensión de España y de Europa pasa por adentrarse 
en su historia, por conocer esta a fondo, por eso Ortega en 
su texto «Lo  que más falta hace hoy», de 1935, invitó a leer

C r e e n c ia s

L a s  c r e e n c i a s  
l a s  VIVIMOS

No criticamos 
No discutimos 

Damos por 
descontado

S o b r e  l a s  id e a s

PENSAMOS
Reflexivas

Controvertidas

D is t in c ió n  e n t r e  id e a s  y  c r e e n c ia s

P o d e m o s  p r e s c in d ir  d e  l a s  i d e a s , p e r o  n o  d e  l a s  c r e e n c i a s

Según Ortega, 
siempre 
es posible 
prescindir de 
las ideas, que 
son creaciones 
humanas, 
pero no de las 
creencias, que 
constituyen un 
estrato anterior, 
un sistema 
básico sobre el 
que se edifica 
el sistema moral 
de cada época.
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historia y en especial la historia del siglo xix. Solo desde el 
pasado podría entenderse el presente. La insistencia de Or­
tega en estos temas le llevó a presentar en sus últimos años 
algunos ensayos y cursos sobre temas históricos como el de­
dicado a exponer y examinar la obra Study o f History del 
gran historiador británico Arnold Toynbee (1889-1975), o los

Historia como sistema La razón histórica tiene que de­

tas épocas así como las leyes que rigen sus cambios; lo funda­
mental para esta forma de razón es determinar la estructura 
de creencias de una sociedad en un tiempo dado. Para Orte­
ga el sistema de creencias es el conjunto de convicciones vi­
gentes que comparte una sociedad en una fecha dada y que 
determina la estructura del mundo, la forma en que se da lo 
real a los vivientes. Las creencias no son pensadas, son con­
ceptos culturales capaces de condicionar nuestras acciones 
e ideaciones. Son inconscientes porque contamos con ellas, 
con ciertas verdades que forman el suelo de nuestra vida. La 
razón histórica debe construir la historia, esclarecer la vida 
desde su subsuelo, que está constituido por la estructura de 
creencias que posee la vida en un momento dado.

Fue en el ya citado En torno a Galileo donde Ortega se de­
cidió a explicar el porqué de las crisis y los cambios en la his­
toria, así como a destacar el protagonismo de las generaciones 
humanas en el acontecer histórico. A Ortega le interesaba el 
concepto de «generación» porque estaba convencido de que 
la historia debía convertirse, junto a la filosofía, en la ciencia 
adecuada para tener un conocimiento estricto de lo huma­
no. Cada una de ellas estudiaría una dimensión de la vida

El hombre no tiene 
naturaleza, sino que 
tiene... historia.

trabajos sobre Velázquez y Goya en 
los que a través del arte Ortega se 
adentró en diversos aspectos de la 
historia de España.

terminar la estructura de las distin­
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humana, la filosofía su estructura, la historia sus variaciones 
en el tiempo. Para estudiar las variaciones de la vida huma­
na era necesario descubrir el espíritu de cada tiempo, definir 
las creencias de cada generación, pues la historia no era más 
que el desarrollo y desaparición de estas. Los protagonistas 
de la evolución de las creencias son las personas, pero estas 
se agrupan en generaciones, las cuales son como los motores 
de la historia. Una generación no es simplemente un grupo de 
personas contemporáneas, es decir, que comparten un tiem­
po. Ortega propone que una generación es más bien un gru­
po de personas coetáneas, es decir, un grupo que ocupan una 
franja temporal de unos quince años y comparten una forma 
de existir, un estilo de vida. En cada época hay cinco gene­
raciones conviviendo de las cuales dos son las que llevan el 
peso de la realidad histórica, aquellos que tienen entre treinta 
y sesenta años. Los niños, los jóvenes y los ancianos tienen un 
lugar secundario. Las dos generaciones maduras recogen las 
creencias, el peso de la historia hasta entonces, las evalúan, 
las asimilan o las critican, se generan nuevas ideas que com­
piten entre sí: «L a generación es el paso con que camina la 
historia, y por eso la vida humana consiste en un drama de 
arquitectura diferente para cada generación».

De esta forma con cada generación van cambiando las vi­
gencias sociales de una forma más o menos brusca. Cuando 
el cambio es muy radical la humanidad se halla ante una 
crisis histórica, la cual supone una destrucción de las creen­
cias más profundas de la vida, por lo que el ser humano ne­
cesita crear ideas fuertes que con el tiempo vuelvan a dar 
estabilidad y seguridad a la vida humana. Si el Renacimiento 
fue una de estas etapas, también Ortega entendió su época 
como una época de crisis al entrar en duda el poder de la ra­
zón matemática, suelo donde se asentaba el resto de creencias 
modernas. En todas las crisis históricas el hombre intenta
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salvarse podando la excesiva fronda cultural, desnudándose 
y añorando la sencillez primigenia, es decir, se lleva a cabo 
un trabajo de destrucción de la cultura de cuyas cenizas se 
forjará una nueva etapa histórica. Ante la crisis de la moder­
nidad Ortega propuso su idea de razón vital con el ánimo de 
iniciar la conformación de un nuevo sistema de creencias.

LA GUERRA Y EL EXILIO

En 1934 se produjo en Asturias una rebelión social, enca­
bezada por los mineros, que fue reprimida con gran dureza 
por el Ejército; en ese mismo año, se dio una insurrección en 
Cataluña con la proclamación del Estado catalán que pro­
vocó la declaración del estado de guerra. Tras varios inten­
tos de golpe de Estado y diversas huelgas revolucionarias, 
el momento crítico tuvo lugar con el asesinato del líder de 
la oposición José Calvo Sotelo (1893-1936), ante el cual las 
tropas militares comandadas por Francisco Franco (1892- 
1975) reaccionaron el 17 de julio de 1936 dando inicio a la 
guerra civil.

Debido a la inseguridad que se respiraba en Madrid tras el 
estallido de la guerra y a los asesinatos selectivos que tenían 
lugar, Ortega se dejó convencer para trasladarse junto con su 
familia a la Residencia de Estudiantes, donde la presencia de 
estudiantes extranjeros daba una cierta seguridad. Ante las 
presiones que recibió para declarar su apoyo incondicional 
a la República, Ortega decidió dejar el país rumbo a Francia, 
donde inició su exilio. Entre noviembre de 1936 y octubre 
de 1939 vivió en París y visitó Leiden invitado por su ami­
go el historiador holandés Johan Huizinga (1872-1945). En 
1939, en vista de la inminente invasión del ejército de Hider, 
Ortega partió hacia Argentina, donde residiría hasta 1942.

144



Su delicada salud, su difícil situación financiera y el frío reci­
bimiento por parte de los argentinos llevó a Ortega a afirmar 
que aquellos fueron los peores años de su vida. Sin embargo, 
siguió trabajando e impartió cursos como La razón histórica, 
aunque en cuanto le fue posible, en marzo de 1942, dejó 
Argentina y se instaló en Lisboa, donde comenzó su última 
etapa como exiliado. En Portugal escribió algunos de sus 
trabajos más conocidos, como el prólogo a Veinte años de 
caza mayor, el ensayo sobre Velázquez y el libro inacabado 
y publicado postumamente La idea de principio en Leibniz, 
que había ideado como la propuesta más sistemática de su 
filosofía.

El regreso a España

En 1945, en plena posguerra, Ortega decidió regresar a Es­
paña, afrontar la situación de su país y seguir una de las 
máximas que siempre habían guiado su trayectoria desde 
Meditaciones del Quijote: «Procura el bien de aquel lugar 
donde has nacido». De esta forma, Ortega volvía a su casa 
nueve años después con el único ánimo de aportar algo po­
sitivo a la nueva situación por la que España atravesaba.

El regreso a Madrid fue celebrado por la prensa, aunque 
no significó, como algunos hubieran querido, una cierta 
apertura del régimen de Franco. La holgura para que Orte­
ga ejerciera su libertad era muy restringida y sus proyectos 
nacionales muy limitados. El principal signo de ello fue la 
imposibilidad de recuperar su cátedra en la universidad, con 
lo que quedó al margen de la vida intelectual. Pese a todo, 
pudo impartir conferencias como «Idea del teatro», en la que 
la afluencia de público desbordó todas las previsiones. Esta­
ba de nuevo en casa.
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El mayor proyecto que Ortega llevó a cabo en España tras 
su exilio fue la fundación, junto con su discípulo Julián Ma­
rías, del Instituto de Humanidades. Durante 1948 y 1949 Or­
tega y Marías impartieron grandes cursos abiertos al público, 
entre los que destacaron especialmente «Sobre una nueva in­
terpretación de la historia universal» y «E l hombre y la gente».

Pero mientras en España no se valoraba su obra y nadie 
atendía a la filosofía de Ortega, el reconocimiento y el éxito 
internacional empezaron a crecer, pues sus libros principa­
les se habían traducido al alemán, al inglés y al francés mu­
chos años antes. A finales de la década de 1940 había llegado 
el momento para Ortega de viajar al extranjero y empezar a 
compartir y debatir su filosofía. En esos años impartió nu­
merosas conferencias por todo el mundo y su aportación 
al mundo intelectual fue reconocida por parte de grandes 
universidades. En 1949 visitó EE.UU., donde impartió una 
conferencia sobre Goethe en un congreso dedicado a su 
centenario. Ese mismo año viajó con su familia a Hamburgo 
para hablar también sobre el genio alemán y a Berlín donde 
impartirá la conferencia «Europa meditatio quaedam»  ante 
un auditorio entusiasmado.

El año 1951 marco el inició de una larga etapa de reco­
nocimientos oficiales que ya se prolongaría hasta el final de 
su carrera. Ese año recibió el nombramiento de honor de la 
Academia Bávara de Bellas Artes o el doctorado honoris cau­
sa de la Universidad de Marburgo, reconocimiento que la 
Universidad de Glasgow le concedería también un año más 
tarde. Aún en 1951 participaría junto a los filósofos Martin 
Heidegger (heredero de la fenomenología y conocido por su 
existencialismo) y Maurice Merleau-Ponty (1908-1961, filóso­
fo francés que desarrolló la importancia de la percepción des­
de la fenomenología) en la Conferencia de Darmstádt, donde 
pronunció «E l mito del hombre allende la técnica». Tras ello,
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Ante la imposibilidad de desarrollar su magisterio en tierra española, Ortega (aquí 
en un retrato de 1950) se vertió con más voluntad que nunca en su proyección 
internacional. Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, e tc atendieron y premiaron sus 
trabajos. En los últimos años de su vida la prensa de varios países se hizo eco de su 
candidatura al premio Nobel de Literatura, el cual finalmente fue otorgado al filósofo 
británico Bertrand Russell.
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tomó parte en las Recontres internacionales de Genéve con 
la conferencia «Pasado y porvenir del hombre actual».

En 1953 visitó Londres invitado por la Fundación Ford 
a una reunión con otros sabios entre los que se encontraba 
el físico que dio luz al principio de incertidumbre, Wemer 
Heisenberg (1901-1976). Le siguieron conferencias en Bonn 
y Zurich y participó de nuevo en la Conferencia de Darmstá- 
dt en la que dialogó con el filósofo de la Escuela de Frank- 
furt Theodor W. Adorno (1903-1969) y expuso «Individuo 
y organización». Un año después intervino en Munich, Wür- 
tenberg y de nuevo en Londres.

Finalmente, en 1955 tras su última conferencia en Vene- 
cia, se retiró a Madrid aquejado de fuertes dolores provoca­
dos por un cáncer imparable. Allí moriría el 18 de octubre.

Los análisis sobre la historia, la técnica o la sociología 
culminaron el pensamiento orteguiano, el cual muestra una 
gran continuidad si se tienen en cuenta las dos preocupacio­
nes principales de su filosofía: hacer una propuesta a la altu­
ra de los tiempos que supere la modernidad e intentar rege­
nerar la vida política española. Pese a las vicisitudes por las 
que atravesó su existencia, esta voluntad se mantuvo firme 
hasta el final. Su propuesta estuvo sin duda a la altura de su 
tiempo, en diálogo con los grandes pensadores y científicos 
internacionales más destacados, pero sin perder en ningún 
momento de vista su realidad concreta española con la que 
se encontró siempre inextricablemente vinculado y desde la 
que trató de pensar la realidad europea en su conjunto.

Su voluntad de verdad, su entusiasmo por saber y com­
prender toda la realidad sin amputaciones ni reservas y el 
respeto por el pasado de la filosofía marcaron el perfil de su 
persona. La realidad radical para Ortega no eran las cosas, 
sino «yo» con las «cosas», y la filosofía era un acto de amor 
intelectual por el que las cosas quedan unidas entre ellas y



a la vez a nosotros. El hombre no puede vivir más que eli­
giendo, decidiendo qué quiere hacer con las cosas, con su 
circunstancia, y convierte así a esta en su mundo. Un vivir 
que es en el fondo un acto interpretativo que no puede des­
vincularse del acontecer histórico.
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G losario

C ircunstancia: literalmente significa lo que rodea al individuo, es 
uno de los elementos de la vida en cuanto realidad radical. Es 
todo aquello con que nos encontramos y tenemos que hacer 
nuestra vida. Está compuesta por facilidades o por dificultades 
para el individuo y en ella podemos encontrar: la misma natu­
raleza, un conjunto de ideas, las creencias de un pueblo o sus 
usos sociales, un conjunto de técnicas, etcétera.

Creencia: las creencias son contenidos mentales, son la realidad de 
la sociedad, en ellas se está. No son conscientes para los indi­
viduos, cuando se vuelven conscientes dejan de ser creencias. 
Son las verdades que forman el suelo de la vida y por ello el 
verdadero objeto de estudio de la historia.

Cultura: repertorio de soluciones a los problemas que la vida plan­
tea. Si la vida es naufragio, la cultura es un movimiento nata­
torio para mantenemos a flote. En ocasiones, el hombre puede 
encontrarse con una cultura que no responde a sus problemas y 
necesita llevar a cabo cambios importantes en su sociedad, por 
lo que es la raíz de las épocas de crisis.

Fenomenología: doctrina filosófica creada por Edmund Husserl 
que pretende, a través de la suspensión de nuestros juicios,
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reconstruir el saber filosófico atendiendo a las cosas mismas o 
esencias.

G eneración: las generaciones son las unidades básicas de la historia, 
son su motor. Están formadas por personas coetáneas que com­
parten una misma forma de ver la vida. En cada época histórica 
pueden encontrarse cinco generaciones conviviendo: niños, jó­
venes, maduros iniciados y maduros entrantes y salientes y los 
viejos. Los maduros son los que llevan el peso de la historia. Las 
generaciones abarcan unos quince años.

Hombre- masa: es un tipo moral de hombre. No debe identificarse con 
una clase social, pues puede aparecer en todos los estratos de la 
sociedad. Para Ortega es sinónimo de hombre desmoralizado, 
aletargado, falto de autenticidad, degradado en su ser. Puede 
adquirir diversas formas entre las que destacan: el señorito satis­
fecho, el primitivo, el científico especialista o el niño mimado.

Idea: son imágenes esquemáticas que creamos las personas para in­
tentar responder a la problematicidad de la circunstancia. Ante 
las dificultades o problemas, la razón intenta dar respuestas 
más allá de la opinión general, estas ideas conforman mundos 
interiores como el de la ciencia, el de la moral, el del arte, el de 
la religión, etcétera.

Perspectiva: es la porción del universo que podemos ver desde 
nuestra limitada situación en el mundo. Las perspectivas no 
pueden superponerse, más bien son únicas y por ello también 
válidas para alcanzar la verdad. La realidad completa sería la 
suma de todas las perspectivas ya sean individuales o comu­
nitarias.

Racionausmo: pensam iento filosófico que sostiene que todo c o n o ­

cim iento cierto debe ser generado p o r p rincipios irrecusables, 

evidentes y necesarios.

Reauoad radical: la realidad radical es aquella realidad donde ra­
dican el resto de realidades. Radical no significa profunda o 
escondida, simplemente quiere decir que todo lo demás que en­
cuentro refiere a ella y todo lo encuentro en ella. Ortega asumió 
la «vida de cada cual» como la realidad radical.
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T écnica: conjunto de creaciones humanas materiales o inmateriales 
que hace el hombre para satisfacer sus necesidades. La técnica 
reforma la naturaleza de forma que esta queda adaptada al ser 
humano con la intención de ganar bienestar. Es un esfuerzo 
para ahorrar esfuerzo.

V italismo: frente a mecanicismos y materialismos, es una doctrina 
que pretende afirmar que la vida no puede ser explicable sin 
recurrir a una energía o fuerza vital específica. Henri Bergson 
fue uno de sus principales exponentes.
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Lecturas recomendadas

Cerezo, P., La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984. Desde 
su publicación en 1984 ha sido uno de los libros más impor­
tantes para la interpretación de la filosofía de Ortega. Es una 
recopilación de trabajos de varios temas: la moral del héroe, 
la relación con Unamuno, la confrontación con Heidegger, la 
relación con la fenomenología, etcétera.

Ferrater M ora, J., Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, Barcelona, 
Seix Barral, 1958. Fue una de las primeras presentaciones de 
la filosofía de Ortega de forma completa y con pretensiones 
de sistematicidad.

Ferreiro LavedAn, M . I., La teoría social de Ortega y Gasset: los usos, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. Es el libro por excelencia para 
comprender la sociología de Ortega, pues a diferencia de otros 
trabajos, concentra su atención en los usos sociales. Investiga la 
génesis, el contenido y las características clave de estos elemen­
tos que conforman el fundamento de la vida social.

G racia, J., José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014. Biografía muy 
completa de Ortega realizada a partir de las nuevas obras com­
pletas y que tiene muy en cuenta la correspondencia del autor. 
A la vez de la vida del filósofo, también presenta de manera sen­
cilla y correcta los conceptos principales de su pensamiento.
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Lasaga, J., Figuras de la vida buena. Ensayo sobre las ideas morales de 
Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Or­
tega y Gasset, 2006. Presenta este autor una gran síntesis de las 
ideas morales de Ortega a partir de sus figuras principales de una 
vida buena. En este planteamiento resulta imprescindible la pre­
sentación del concepto de vocación en vinculación con sus ideas 
morales, pues la clave de la ética de Ortega es la autenticidad.

M arías, J., Ortega (2 vols.), Madrid, Alianza editorial, 1983. Dedica 
este gran intérprete de la filosofía de Ortega dos volúmenes a 
trabajar por un lado la circunstancia y la vocación de Ortega y 
por otro sus trayectorias vitales. Especialmente el primero de 
los volúmenes desarrolla con mucha profundidad los concep­
tos más básicos del orteguismo.

M orón A rroyo, C ,  El sistema de Ortega y Gasset, Madrid, Ed. Alca­
lá, 1968. Es la primera sistematización de todo el pensamiento 
de Ortega. Aborda todos los temas: antropología, teoría del co­
nocimiento, sociología, doctrina de la historia, doctrina de la 
cultura, pedagogía, estética, ética, etcétera.

San M artin, J., La fenomenología de Ortega y Gasset, Madrid, Bi­
blioteca Nueva, 2012. El profesor de la UNED presenta la fi­
losofía de Ortega desde el punto de vista de la fenomenología. 
Muestra con claridad la dependencia de la filosofía de Ortega 
de la doctrina de Husserl.

Sánchez Cámara, I., La teoría de la minoría selecta en el pensamiento 
de Ortega y Gasset, Madrid, Tecnos, 1986. Esta obra, fruto de 
una tesis doctoral, presenta toda la problemática de la relación 
entre las masas y las élites. Ofrece con claridad las característi­
cas del hombre masa así como los elementos determinantes de 
las élites o minorías nobles.

Z amora, J„ Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002. Hasta le 
fecha es quizá la biografía más completa realizada sobre Orte­
ga. Goza de una gran precisión en sus conceptos históricos y 
políticos. Permite un gran conocimiento del contexto social 
y político de la época que Ortega vivió, lo que facilita enorme­
mente la comprensión de su pensamiento.
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